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Benda singuraticul 


Destinul cărții de față - una din cele într-adevăr mari ale 
secolului care stă să se încheie - nu e pe măsura valorii ei. Publicată 
în 1927, reeditată abia în 1946 şi iarăși în 1958, ea n-a mai apărut 
în Franţa după 1975, iar numele autorului este astăzi aproape uitat. 
Nici în timpul vieţii, al lungii sale vieţi (1867-1956), Julien Benda 
n-a fost foarte cunoscut, deşi bibliografia lui, cuprinzând peste 
patruzeci de volume, i-ar fi putut asigura faima în oricare din 
domeniile pe care eseistul le-a abordat alternativ: filozofia, critica 
literară și cultura politică. Este desigur îngăduit a bănui aici efectul 
unei conspirații a tăcerii prin care presa, universitatea și saloanele 
au izolat un om incomod. Acest boicot, atât la dreapta cât și la 
stânga, era reacția cărturarilor pe care-i învinuise de trădare. 
Impopular încă de când criticase bergsonismul, atunci la modă, 
după La trahison des clercs Benda a devenit intolerabil. De această 
situație, care l-a adâncit în mizantropie, el n-avea dreptul să se 
mire, fiindcă de la început până la sfârşit Benda a reuşit să-și 
contrarieze publicul. Severitatea judecăților sale, care putea părea 
excesivă la data apariţiei cărţii, s-a dovedit, nu prea târziu, 
profetică. 

Oricât ar fi de vechi conflictul dintre exigenţele practicii politice 
şi valorile morale sau intelectuale, el a luat proporţii odată cu 
politizarea culturii, cu implierea maselor prin două tehnici 
confluente - învățământul obligatoriu și votul universal -, cu 
crearea mitologiilor naţionale. Momentul a fost chiar acela când 
Benda îşi începea o carieră literară pe parcursul căreia va fi un 
martor vigilent al acestor fenomene. 

Pentru generaţia care împlinea treizeci de ani pe vremea afacerii 
Dreyfus, condamnarea pentru spionaj a unui ofițer evreu a 
însemnat mai mult decât un episod al politicii interne franceze: a 
fost revelația fanatismului cu care poate fi apărată o nedreptate. 
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Când implicaţiile „afacerii” s-au manifestat pe deplin - 
discriminarea antisemită, discreditarea statului republican, 
parlamentar - cei de vârsta lui Benda le-au recunoscut imediat.[1] 
Din acest punct de vedere, Julien Benda este un om al veacului al 
XIX-lea, neîncrezător și mustrător față de secolul pe care va să-l 
îndure până dincolo de jumătate, cu cruzimea tiraniilor lui şi cu 
apostaziile lui abjecte. Denunţând ascensiunea naţionalismului 
militant şi reaua credinţă a ideologilor, indiferent în slujba cărui 
conformism de cazarmă, înainte chiar de venirea lui Hitler şi Stalin 
la putere, el duce mai departe o luptă pornită cu trei decenii în 
urmă. „Afacerea Dreyfus”, scrie el, „a jucat un rol esenţial în istoria 
spiritului meu datorită limpezimii cu care mi-a îngăduit să 
întrevăd, ca la lumina unui fulger, ierarhia de valori pe care se 
întemeiază fiinţa mea, precum şi ura mea organică față de sistemul 
opus." [2] 

Debutul lui Benda în La Revue Blanche - unde apăreau primele 
traduceri din Dostoievski, Ibsen, Wilde, Nietzsche - îl situează în 
rândurile unei avangărzi culturale atrase, în estetică, de simbolism 
şi, în politică, de anarhism. În 1898 are loc despărţirea apelor, 
produsă de protestul intelectualilor care cereau revizuirea 
procesului Dreyfus la câteva zile după celebrul manifest al lui Zola, 
J'accuse! Pe când Maurice Barrès, deputat al Lorenei ciuntite de 
precedentul război franco-german, ia conducerea mișcării care, în 
numele unităţii şi încrederii, refuză să recunoască erorea judiciară 
şi intriga politică, Benda se alătură lui Léon Blum printre alții care 
revendică reabilitarea, invocând drepturile omului. Blum, viitorul 
prim-ministru al Frontului Popular, nu era încă decât un tânăr estet 
neconvențional, colaborator al acelei reviste de mare distincție 
intelectuală care se numea La Renaissance Latine şi pe care o 
susținea la Paris compatriotul nostru Constantin Basarab 
Brâncoveanu, fratele Annei de Noailles şi prietenul lui Proust. 
Benda vine din același mediu. Spre deosebire de Blum, pe care 
idealismul umanitar al lui Jaurès îl va converti la socialism, Benda 
reprezintă tradiția republicanilor de la sfârşitul celui de-al doilea 
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Imperiu, cărora, după 1871, Renan le oferise programul „refonei 
intelectuale și morale” și care, din 1901, au format partidul radical 
ca expresie politică a raționalismului[3]. Benda va fi o viață întreagă 
adversarul lui Barrès și al formulei sale de socialism naţional care a 
dat naștere fascismului francez[4]. De Blum se va apropia din nou 
în 1936, ca tovarăș de drum al stângii antifasciste, vor lua împreună 
apărarea Republicii spaniole şi vor fi cuprinși în aceeaşi anatemă 
răzbunătoare de către colaboraţionişti. [5] În zilele când La 
Nouvelle Revue Française a virat busc spre dreapta, întâmpinând 
ocupaţia germană cu un elan care-i va duce pe Drieu la Rochelle la 
sinucidere și e Brasillach la zid, lui Benda nu i s-a iertat colaborrea 
de cincisprezece ani la această revistă de atitudine literală, până 
atunci a celei mai prestigioase grupări intelectuale din Franţa. [6] 
Încă din 1934, prefațând una din primele cărți de demascare a lui 
Hitler, el recunoscuse în nazism un naționalism proletar și 
întrevăzuse pericolul războiului. [7] Dacă ar fi fost numai atât şi, în 
anii următori, articolele din La Dépêche de Toulouse, cotidian 
radical cu un tiraj de 350.000 de exemplare, Benda ar fi ușor de 
clasat într-o familie ideologică. Ideile trăite de el cu intensitate nu 
sunt altele decât cele prin care se definește o sensibilitate de 
stânga. 

Dar el însuși, căutând să-și precizeze poziţia fată de regimul 
democratic, a mărturisit că „ea constă mai puţin în a iubi acest 
regim şi mult mai mult în a-i urî pe opozanții săi”. Adversarii 
democrației nu se găsesc numai la dreapta. Deslușirile pe care 
Benda le-a adăugat îndată după război, ca să dea argumentării sale 
un tăiș nou, citând autori ca Garaudy, pe atunci o speranță a P.C.F.- 
ului, şi chiar Vişinski - Andrei lanuarievici al nostru! - nu lasă nici o 
îndoială asupra incompatibilităţii dintre gândirea sa și comunism. 
Acesta consideră dreptatea, adevărul și libertatea în funcţie de 
deteninarea lor istorică şi apreciază activitatea intelectuală în 
raport cu utilitatea ei socială. Este o schemă mentală pe care Benda 
a refuzat-o consecvent, descoperind în prejudecățile ei ecoul 
atacurilor de odinioară ale lui Barrès contra adevărului absolut și a 
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justiţiei în sine. [8] Deoarece decretează unanimitatea obligatorie, 
comunismul distruge libertatea de a alege. [9] Ce altceva au 
încercat să facă toate dictaturile care încadrează omul în rigide 
structuri comunitare - de tip nou sau vechi? Dezamăgirea de a fi 
văzut contaminări teoretice de la un totalitarism la altul, de a fi 
văzut compromisuri şi demisii în fiecare dintre experienţele 
culturale recente, își găsește o expresie elocventă în cuvintele 
acelui filozof care, în Franța contemporană, regretă „dispariţia 
dreyfusarzilor” [10]. Julien Benda, cu care se stinge nu numai o 
generaţie, ci o seminţie spirituală, a fost într-adevăr ultimul 
„dreyfusard”. 

Problema e în sinceritatea mărturisirii e care o face cu privire la 
sentimentele sale față de democraţie. Este, adică, democratic 
sistemul de valori pe care l-a aparat cu tenacitate? Unora le vine 
mai ușor să-și afirme identitatea prin respingere decât prin 
adeziune. Benda, atât de hotărât în rezistența pe care o opune 
concepţiilor  antidemocratice, ne-a avertizat câte rezerve 
tempereză atașamentul său față de regimul atacat. Deschizând 
cărţile lui, să spicuim motivele penu care autorul nu se poate 
împăca deplin nici cu propria sa opţiune. E conștient de dificultatea 
de a menţine intactă zona privată a vieţii într-o democraţie, 
societate care nu e dispusă să admită excepţia sau să tolereze 
libertatea de opinie. [11] Forţa opiniei publice impune, ea, 
prejudecățile ei. Presa nu mai încurajează reflecția individuală, ci 
exercită o acțiune uniformizatoare. Rezultatul e că cititorul va 
accepta numai acele comentarii în care-şi regăsește obișnuinţele de 
gândire. [12] Devenită instrument de cultivare a pasiunilor politice, 
presa organizează ura. Ce-ar fi zis Benda despre televiziune?! În 
sfârşit, dacă demagogia are mai mult succes decât analizele lucide, 
ridicarea șovinismului la rangul de dogmă apare ca inevitabilă. El 
provine din imprudenta intenţie de a face masele să participe la 
răspunderea politică și din exaltarea acelei conștiințe pariotice 
căreia i se aribuie calitatea de patrimoniu genetic și rolul de a 
cimenta solidaritatea națională. Aceste idei și altele asemănătoare 
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care se întâlnesc chiar în cartea de față nu pot să nu dea impresia că 
Benda, sceptic cu privire la posibilitatea de a corecta aceste defecte, 
fiindcă ele ţin de însăși natura sistemului, și-a asumat un rol ingrat. 

Dispreţul democratic față de educatorul incomod este o temă în 
jurul căreia autorul nostru se dovedește capabil să compună 
variaţiuni infinite. 

Lipsindu-i candoarea necesară inventatorilor de utopii, el n-a 
propus nicăieri, convingător și amănunțit, societatea ideală. 
Elementele unei astfel de viziuni se pot recunoaște totuși în 
paginile operei sale, ca şi cum, la vârste diferite, ar fi consimţit, prin 
tuşe uşoare şi punctuale, să completeze un tablou pe jumătate 
zugrăvit. Opoziția pe care el ne-o înfățișează între „cetatea dreaptă” 
şi „cetatea puternică” există desigur mai puţin sfidător în realitate 
decât într-o conştiinţă ca a lui Benda, care o alege pe cea dintâi. [13] 
Dar aceasta, ca să-și merite numele, trebuie să renunţe la pretenţia 
de a se organiza eficient, fiindcă ar încălca libertăţile personale. 
[14] Raționamentul conţine două contradicții. Democraţia nu poate 
exista fără partide și fără presă, însă am văzut părerea lui Benda 
despre presă, iar partidul politic e definit de el ca „un gup concret 
care urmeşte satisfacerea unor interese imediate” [15]. Pe de altă 
parte, este evident că doar în cadrul unui stat civilizat, cu ierarhii 
ferme, pot fi respectate valorile universale - dreptate, adevăr, 
rațiune - și poate fi concepută libertatea „cărturarilor”. Acestei 
categorii de intelectuali credincioși tradiției umaniste îi revine, 
după Benda, datoria de a pune în discuţie neîncetat ordinea 
stabilită, de a nu se supune convenției sociale, de a cârti împotriva 
autorităţii. [16] Rolul acesta nu e distructiv, ci constructiv, dar pe 
un plan mai înalt decât al politicii de la o zi la alta. A pune scopurile 
statului și ale naţiunii mai presus de independenţa intelectuală și a 
pretinde totodată că ele sunt juste și morale este unul din tipurile 
de „trădare” pe care le denunţă Benda. Dar lupta făţișă împotriva 
unui regim, pentru a-l înlocui cu altul, considerat mai adecvat 
împrejurărilor, timpului și locului, e tot atât de nedemnă de un 
„Cărturar”, deoarece această acțiune purcede din aceeași logică a 
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puterii. Destinat să contemple și să înţeleagă - critica fiind 
manifestarea firească a inteligenţei -, „cărturarul” nu are chemarea 
de a inteveni drect în politica cetăţii. Câte unii care, ca Renda, sunt 
convinşi de superioritatea valorilor cunoașterii asupra celor ale 
faptei vor fi de acord cu el că Aristotel a făcut mai bine să scrie 
Metafizica decât să fi încercat să întârzie cu câţiva ani umilirea 
Atenei de către cuceritoul macedonean. [17] 

O disociere atât de hotărâtă de soarta celorlalţi ar putea semăna 
a dezertare și ar îndreptăţi bănuiala de egoism. Dar, chiar dacă 
Benda regretă că statul modern nu i-a scutit niciodată pe 
„Cărturari” de datoriile civice (şi de serviciul militar), el condamnă 
implicarea politică a intelectualului numai când acesta își propune 
să susțină cauza unei clase, a unei naţiuni sau a unei rase. Există 
într-adevăr o excepţie - care, în ochii noștri, consolidează valoarea 
ideilor pe care autoul le-a exagerat, în ofensiva sa critică, ostentativ 
- în cazurile în care această angajre apră un principiu abstract, 
dreptatea. 

Ne apropiem oare aici de unele repere concrete ale carierei de 
moralist a lui Julien Benda? Ar fi ușor de raportat excepţia aceasta 
la atitudinea sa față de „afacerea Dreyfus” sau războiul civil din 
Spania ori conflictul italo-etiopian. El însuși a declarat că singurul 
ideal acceptabil pentru „cărturar” este idealul de stânga. Totuşi, el 
avertizează că acest ideal a fost mereu altceva decât idealul 
extremei stângi şi, de asemenea, altceva decât practica politică a 
stângii. [18] Acest text din 1935 explică într-adevăr limpede ce 
înţelegea Benda prin „mistica democratică” față de care și-a 
manifestat nedezminţit fidelitatea. Cu alt prilej, el adăuga că 
implicarea intelectualului e admisibilă doar cu două condiţii: să nu 
fie funcționar al statului, situație în care îşi pierde dreptul la 
independenţă[19], și să-şi limiteze intervenţia în politică la câte un 
episod, fiindcă „Eschil și Sofocle nu și-au consacrat toată viaţa lor 
mântuirii patriei” [20]. 

Rostul „cărturarului” e, aşadar, de a pune la încercarea criticii 
sale temeliile statului și ale societăţii. Cu excepţia pe care o 
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remarcam - subliniată de Benda în numeroase ocazii, ca, de pildă, 
când spunea: „Sunt dintre aceia care cred că lisus dă voie să 
foloseşti sabia în apărarea dreptului” [21] -, îi este interzis să 
confunde interesul naţional cu acela al civilizației. Orizontul său nu 
poate fi îngrădit de hotarele unei patrii. Benda făcea totuși 
distincţia „între popoarele al căror naționalism se împotriveșşte, în 
esenţă, oricui și acelea al căror naționalism, tot în esență, acceptă 
universalul uman” [22]. Atribuind romanticilor germani făurirea 
naţionalismului modern, el a urmărit în gândirea lui Herder și a 
discipolilor săi, până la Spengler, dezvoltarea consecinţelor 
totalitare ale Vo/ksgeist-ului. Acestei ideologii înaintea căreia 
făceau drepţi atâţia confraţi întru literatură, el i-a opus credinţa lui 
Renan că „omul nu e robul rasei sale, nici al limbii sale, nici al 
religiei sale, nici al cursului fluviilor, nici al direcţiei lanțurilor 
muntoase” [23]. Negreșit, dialogul continuă încă între cei pe care 
diferenţele culturale îi umplu de un orgoliu posomorăât și cei care 
invocă liberul arbitru și sentimentul omogenităţii fundamentale. 

În acest spirit care nu desparte libertatea de unitate, realizarea 
unei comunităţi europene îi apare lui Benda ca soluţia politică și 
spirituală împotriva primejdiilor vremii noastre. Discours à la 
nation europeenne datează din 1933 şi parcă ar fi scris astăzi. 

Europa va fi o stare de spirit, o memorie comună și o familie 
morală. Ea va lua ființă la capătul unor transformări radicale în 
conștiința omului. Această regenerare după experienţa tragică a 
războiului ar fi presupus o reformă completă a învățământului 
istoriei, o campanie în favoarea unei limbi suprapuse (întâmplător, 
franceza!) și cultivarea intensă a ştiinţei, fiindcă este universală, 
spre deosebire de literaturi, care reprezintă valori locale. [24] 
Proiectul de a consrui o nouă identitate europeană întregește 
utopia lui Julien Benda: înseninarea pe care o așteaptă nu va mai fi 
însă pacea zilelor dinaintea furtunii, deoarece amintirea 
discordiilor sângeroase dintre naţiuni dăinuie în acest acord, care 
se aşterne ca o amnistie peste omenirea în sfârșit resemnată la 
unanimitate. 
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A venit momentul pentru unele corelaţii necesare. Într-o zi, când 
Benda era exasperat de intelectualii de extrema stângă care, între 
două vizite la Moscova, ridicau în slăvi „un nou umanism”, el a 
simţit că valorile care-i erau scumpe, ale clasicismului de tradiţie 
greco-latină, sunt amenințate atât de hitlerism, cât şi de comunism, 
în numele unei societăţi a viitorului care ar pune stăpânire pe 
individ pentru a-i modela otova cuvântul și spiritul. [25] 
Înfruntarea dintre totalitarism și litertate nu privea însă numai 
problematica politică, ci se extindea și la artă și morală. Ba chiar, 
consecvent cu concepţia sa idealistă, Benda credea că acolo își are 
originea această dispută. În filosofie și în literatură, el recunoștea 
imposibilitatea de a împăca legile rațiunii cu cele ale sensibilităţii. 
De aceea s-a opus violent pretenţiei lui Bergson de a substitui 
inteligenţei analitice intuiţia, intrând astfel într-o polemică 
începută în 1912 cu Le Bergsonisme ou une philosophie de la 
mobilité şi care nu se opreşte cu Letres à Mélisande sur son 
éducation philosophique (1925). Fie zis în treacăt, a doua carte 
constituie una din acele încercări de a capta atenţia „paradigmei 
feminine” a publicului care au fost observate și la noi în ultima 
vreme. [26] Urmărind sursa filozofică a unor fenomene din sfera 
politologiei, cunoscute prin experienţă directă în timpul „afacerii 
Dreyfus” şi al primului război mondial, Benda a descoperit că ideile 
politice și morale sunt adoptate în măsura în care satisfac, nu 
rațiunea, ci sentimentele, și că însăși popularitatea lor le 
deformează inevitabil. [27] El şi-a reluat adeseori demonstraţia, 
chiar sub pretextul unui roman monden în stilul lui Anatole France, 
cum e Dialogue d'Eleuthere, în care teoriile autorului alimentează 
solilocviul unui alter-ego, personaj al cărui nume, ales cu tâlc, 
înseamnă pe grecește „omul liber”. 

Nu e aici locul de a examina acele scrieri ale lui Benda care 
aparțin literaturii propriu-zise, L'Ordination (1912) şi Les 
Amorandes (1922), două romane dintre care cel dintâi a fost cât 
pe-aci să câștige premiul Goncourt. Dar în materie de critică 
literară contribuţia lui este desigur mult mai importantă și 
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îndeosebi pe acest teren iese în evidenţă convingerea sa că esteticul 
nu poate fi despărţit de etic. De astă dată nu e vorba de obișnuita 
confuzie dintre eul social și eul cel mai adânc al scriitorului; 
angajamentul politic al autorilor pe care Benda îi cenzurează 
nemilos nu e direct pus în cauză. Pur și simplu, criticul integrează și 
domeniul literar antagonismului dintre reflexivitate și emoție, 
rigorismul lui se aventurează deci chiar într-o regiune a artei care 
părea rezervată subiectivităţii. Comentator al teoriilor, nu al 
operelor, Benda ar fi vrut ca forma de judecată practicată de el să 
fie considerată drept o târzie întrupare a duhului platonic în lumea, 
atât de puţin platonică, a secolului al XX-lea. Cum se poate rezolva 
dilema dintre intelect și senzaţii? Preocuparea pentru subtilele 
raporturi între lumea spiritului și cea a simţurilor domină o înteagă 
serie de exerciţii critice ale lui Benda, cuprinsă în intervalul unui 
sfert de veac, de la Belphégor la sfidătorea necuminţenie a 
paginilor de bătrâneţe din La France byzantine. 

Primul titlu, cu sonoritatea lui stranie, e numele unui idol punic, 
luat ca simbol al deșertăciunii și al rafinamentului decadent, ceea 
ce stârneşte iconoclasmul unui închinător al Minervei. În setea 
nepotolită de experiment a modernilor, acest clasicist intransigent 
nu vede căutarea tinerească, ci capriciile unei senectuţi istovite. 
Potrivit acestei interpretări, într-o lume la dezagregarea căreia îşi 
dau mâna materialismul și relativismul, arta literară, captivată în 
năvodul emoţiilor, a devenit ea însăși pulsiune iraţională, 
identificare ferventă cu subiectul, incandescență pasională. Pentru 
Benda, însăși năzuinţa de a răscoli adâncimile elementare ale 
conștiinței, interesul pentru forma cea mai autentică a gândurilor 
unui scriitor aşa cum a rămas în neinchegarea ciornelor, jignesc 
prejudecățile lui estetice, fixate asupra raționalismului substanţei și 
asupra geomeriei formei. Ghicim cât de scârbit ar fi fost el de 
incursiunile în zona oniricului pe care contemporanii săi nu 
cutezaseră încă să le întreprindă. Severitatea lui față de blândul 
simbolist Maeterlinck conține în sâmbure un refuz pe care, fără 
îndoială, opera unor Beckett sau Gombrowicz l-ar fi dilatat până la 
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revoltă. În ultimă instanţă, e o direcţie literară care, cu ramificații 
neașteptat divergente, derivă din romantism. Punctul de plecare 
este așadar acelaşi cu al naţionalismului, curent care, în context 
politic, provoca fobia lui Benda. 

În 1945, a dezvolta aceste idei şi a le expune tranșant, chiar cu o 
patimă sporită de umorile acre ale vârstei, era un act de curaj. 
Contestarea secificului literaturii, ostilitatea față de subiectivismul 
teoretizat de Kierkegaard, dezaprobarea expresiei ermetice nu 
puteau să-i asigure demonstraţiei un ecou favorabil printre 
suprarealiştişi existenţialişti. Mai ales că întreaga poezie franceză 
contemporană era evaluată numai în funcție de fondul ei de idei, 
spre a culmina cu un verdict surprinzător de aspru în privinţa lui 
Valery. Celelalte victime majore sunt Mallarmé, Proust, Gide, 
Giraudoux, Breton și Claudel - masacru general. 

E o întrebare, deși nejustificată prin nici o altă pagină a cărții 
decât ultima, scrisă încă sub ocupaţie, dacă nu cumva, criticând 
această literatură pentru presupusa ei frivolitate, Benda nu formula 
sobru o mustrare mai gravă: acele jocuri preţioase abătuseră 
atenţia francezilor de la problemele politice şi sociale care, până la 
urmă, aveau să determine o abdicare înaintea forței agresive. La 
France byzantine nu face doar aluzie la epigonism, ci şi la 
zădărnicia unei culturi artificiale când se apropie barbarii - 
imagine pe care, de la Verlaine la Kavafis, poeţii au regăsit-o 
frecvent. Cel mai curios este că primul text al lui Benda, intitulat 
Dialogues à Byzance (1900), avusese tocmai sensul unei replici la 
acuzaţia că intelectualii ar fi fascinaţi de controverse sterile chiar în 
ajunul invaziei. Pe vremea, acum depărtată, a „afacerii Dreyfus”, 
acesta era limbajul militarismului revanșard. O tainică ironie a 
istoriei uneşte, peste ruinele răvășite de două războaie, sfârșitul și 
începutul unei vieți în care reperele de exigentă şi responsabilitate 
se înşiră fără întrerupere. Orice i-ar fi plăcut să se declare în 
tinerețe, Benda n-a fost desigur un adevărat bizantin; cum o 
dovedește poziţia lui în antiteza dintre Atena și Sparta, adesea 
invocată în dezbaterile contemporanilor, el era un atenian. Deși 
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pariotismul nu figurează printre virtuțile „cărturaului”, deși, prin 
opera sa întreagă, Benda își proclamă hotărârea de a respecta 
condiţia sa de „cărturar”, străină de adularea patriei, raportul lui 
personal cu Franţa constituie adevăul său cel mai adânc, ca orice 
ragoste ascunsă. 

Altă formă a aceluiaşi sentiment pe care un Péguy îl declară în 
litaniile sale obsesive, Péguy a cărui moarte de ostaș l-a fixat 
definitiv în imobilitatea nepământeană a simbolurilor. Benda a fost 
câțiva ani buni, până la război, colaborator statornic al acelor 
Cahiers de la Quinzaine editate de Péguy şi fusese legat de acesta 
printr-o prietenie datând din vremea „afacerii Dreyfus”. [28] Pentru 
socialistul convertit la catolicism, apărarea Franţei va fi împlinirea 
unei datorii atât față de creșştinătate, cât și față de drepturile 
omului. Situaţia din 1914 reprezenta chiar acea excepție, acceptată 
de Benda, care-i îngăduie „cărturarului” să lupte pentru patria sa. 
Dezaprobarea cu care el se referă câteodată la Péguy nu ţintește 
exaltarea sentimentului național, ci o altă convergență ideologică 
cu Barrès şi Maras: disprețul față de democraţia parlamentară, 
revolta față de ordinea liberală și burgheză. Ceea ce-i desparte pe 
Péguy, neconformist de dreapta, și Benda, neconformist de stânga, 
este mai puternic decât afinităţile sau experienţa lor comună. 
Diferenţa nu e numai în educaţia lor filosofică - Péguy fiind 
influenţat de Sorel și Bergson, pe când Benda se revendică de la 
maesttul acelora, Renan - ci chiar în concepţia lor politică, în 
coerenţa ei internă ca și în implicaţiile ei simplificatoare. În cazul 
celui dintâi, credinţa într-un autentic elan spitual, virtuțile pe care 
le preconizează - devotament, sacrificiu, camaraderie - sunt factori 
care vor contribui la crearea unei mistici totalitare. Nu întâmplător, 
același ideal profil uman se transferă la Malraux în anii când acesta 
va scrie La condition humaine Les conqueratns şi L'espoir, visând 
la altă jertfă şi la altă fraternitate. 

Pentru a înțelege lupta lui Benda, aproape solitară, trebuie ştiut 
cine erau cei din faţa lui, cu care se măsura. Este în primul rând 
umbra lui Barrès. Cântărețul energiei naționale, evocatorul liric al 
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pământului şi al morţilor, personifică acel patos existenţial și 
patriotic de care Benda era atât de departe; deși murise din 1923, 
literatura lui Barrès avea încă succes în preajma celui de-al doilea 
război mondial. Vehemenţa însăși cu care-l incriminează Gide, 
Andre Breton sau Tristan Tzara dovedește că influenţa sa asupra 
generației următoare a rămas redutabilă. Apoi, Charles Mauras, 
polemist înverșunat și îmbelșugat, teoreticianul neofeudal care 
propune o sinteză de naționalism și monarhism ca alternativă la 
democrație. Antisemitismul şi simpatiile pentru fascismul italian - 
solidaritate de „gintă latină”! - au pregătit demult atitudinea lui din 
timpul războiului, când va interpreta înfrângerea Franţei ca o 
revanșă contra regimului republican, confundând liberalismul și 
comunismul în aceeaşi ură triumfătoare. 

Acolo unde Benda îi înscrie şi pe istorici printre intelectualii 
molipsiţi de militantism politic, e sigur că-l are în vedere pe Jacques 
Bainville, cel care „vrea ca regii noştri, încă de la Clovis, să se fi 
gândit cum să împiedice războiul din 1914”. Aluzia se referă la 
Histoire de deux peuples, la France et l'Empire allemand (1915), 
una dintre acele lucrări produse de conjunctură, ca a lui Chesterton 
în Anglia sau ale lui lorga la noi, în care adevărul istoric e luminat 
de împrejurări ca de flăcrile unui incendiu. Expert în politica 
externă, ziarist de rasă și academician, Bainville e şi autorul unei 
istorii a Republicii de la 1870 la 1935, interpretare subtilă a 
raporturilor dintre democrație și regimul parlamentar în 
succesiunea unor formule de compromis care au reușit să întârzie 
restaurarea monarhiei. 

Alt istoric apropiat de Acţiunea Franceză, desprins și el din 
grupul prietenilor lui Péguy, era Daniel Halévy. Studiile lui asupra 
secolului al XIX-lea francez - avea un frate, Elie, specialist al istoriei 
britanice - sunt de o soliditate neștirbită de prejudecăţi. Ele 
construiesc imaginea unei societăți contrarevoluţionare pe care o 
domină și o cenzurează un regim artificial. [29] 

În sfârșit, merită menţionat şi un jurnalist atras de fascism, René 
Johannet, care-i frecventase pe Sorel şi Péguy. Cea mai celebră 
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dintre cărțile lui o dedică unui anonim, viitorului dictator pe care-l 
cheamă să suprime „impostura majorităţilor”. Și această carte este 
un imn înălțat elitelor, o apologie a statului burghez... Ca bază a 
acestei teorii, un naționalism intolerant care se indignează de 
pensia Mariei Curie, „de origine poloneză și pe deasupra israelită” 
[30]. 

Dacă dreapta apare astfel, în contururi mai mult sau mai puţin 
clare, unde să-l adăugăm pe Georges Bernanos? Regalist și catolic, 
părăsind Acţiunea Franceză după condamnarea ei de către Vatican 
în 1926, idealul său ar fi fost alianţa dintre clasele tradiționale, 
nobilimea și țărănimea. Dar sinceritatea sentimentului său religios 
şi pasiunea libertăţii l-au trezit violent în 1937, când, față de 
fanatismul orb al luptelor civile din Spania, față de cruzimea cinică 
a clerului, revolta lui izbucneşte impetuos. În preajma războiului, 
La grande peur des bien-pensants, Nous autres Français şi Scandale 
de la vérité sunt tot ce s-a scris mai încrâncenat împotriva lui Hitler 
în Franţa acelor ani. Poate că democraţia este, cum scria atunci 
Bernanos, „O invenţie de intelectuali,” dar a denunța complicitatea 
lui Maurras cu dictatorii sceleraţi era, din partea scriitorului, un 
gest în apărarea democraţiei. Nimeni n-a judecat mai aspru decăt el 
faptele naţionalismului francez, dezonorante pentru valorile 
proclamate de acesta. Esenţa gândirii lui de moralist se apropie 
astfel de reflecțiile lui Benda: „Oamenii Evului Mediu nu erau nici 
foarte milostivi, nici foarte caști, dar nu i-ar fi trecut prin minte 
niciunuia din ei să onoreze desfrâul sau cruzimea, după pilda celor 
vechi, și să le înalțe altare. Îşi satisfăceau poftele, dar nu le 
divinizau. [31] Mărturie tragică a cărei concluzie despre „trădarea 
cărturarilor” nu e un pasaj decupat din ansamblu, ci o idee adânc 
infuză în textul întreg. 

În schimb, printre comentariile pe care le-a stârnit cartea lui 
Benda este de reținut un atac venit de la stânga, criticul Emmanuel 
Beri fiind un prieten al lui Malraux și împărtășind nostalgia 
acestuia pentru acțiunea revoluționară: „Nu pot admite că 
intelectualul se abate de la misiunea sa prin excesul preocupării de 
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politică. Politica îl stânjeneşte pe cărturar, nu în măsura în care el 
se gândeşte la ea, ci în măsura în care nu se gândește la ea, nu îi 
aplică reflecția pe care o îndreaptă către celelalte subiecte pe care i 
le propune experienţa. Cu atât mai puţin pot admite că, dacă s-ar 
feri de politică, ar găsi mai multă putere pentru a-și rosti părerea în 
alte domenii... Cine vrea să-l imite pe sfântul Simeon, facă-se 
stâlpnic. Fiindcă, dacă cineva citeşte ziaul, e dator să pronunţe o 
judecată cu privire la ziarul pe care l-a citit. «A transcende» e 
posibil, e chiar foarte bine. Dar nu trebuie să fii laș. Cu orice preţ 
trebuie făcută deosebirea între cărturaul care uită de ceea ce-l 
înconjoară și acela care se teme de risc... Socrate a făcut politică. 
Platon a făcut politică. Spinoza a făcut politică. Cea mai mare 
primejdie pentru spirit, eu n-o văd într-o excesivă aplecare a 
cărturarilor către for. Mi-e mai degrabă teamă ca politica să nu 
devină, dimpotrivă, ceva în care spiritul n-ar mai înrăzni să 
pătrundă, un teren rezervat pe care cele mai grave crime din punct 
de vedere spiritual ar deveni - sau au și devenit - cu putință."[32] 
Ca ultim argument era invocat, bineînţeles, numele lui P&guy. În 
1929, revoluția reprezenta pentru Berl marele joc, aventura 
supremă. Zece ani mai târziu, dezamăgit de stânga, el avea să 
adauge rechizitoriului său antiburghez pagini severe față de 
birocratismul și necinstea intelectuală a partidului comunist, plin 
de avocaţi ai lui Stalin. [33] 

Dosarul complet al reacţiilor suscitate de La trahison des clercs 
îl găsim în volumul unui filozof, tânăr în 1927, care se apropia de 
Benda cu respectul unui discipol.[34] Ca orice emul, când își ia 
libertatea să interpreteze, el își dirijează omagiul spre ceea ce a ales 
el însuşi, simplificând şi chiar falsificând concepţia dascălului său. 
Cum altfel s-ar putea spune că Benda își consideră subiectul fără 
probleme, cu detașarea cu care priveşti un spectacol? Răceala 
observatoului l-a înșelat pe Bourquin, autorul acestei apologii, 
care-l salută pe maestru cu toate adjectivele convenţionale ale 
admiraţiei pentru „patricienii gândului”. 

De aceea, dacă simţim nevoia de a încadra cartea lui Benda în 
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dialectica confruntărilor de idei din epoca sa, e indispensabil să ne 
referim, în ultimă instanţă, la răspunsurile pe care el însuși, în La 
fin de l'Eternel (1928), s-a grăbit să le dea criticilor săi. 
Reproşându-le că divinizează realitatea și că organizează ordinea 
practică, înstrăinându-se de vocaţia „cărturarului”, el avea dreptate. 
Deci era în minoritate. Contemporanii săi erau entuziasmați de 
faptul că societatea le acorda în sfârșit un rol central intelectualilor, 
cu condiţia ca ei să-i ofere soluţii concrete, în loc să se ocupe cu 
introspecţia sau contemplaţia. În Franţa, ca şi în majoritatea ţărilor 
europene, această angajare a dus mai întâi la împărţirea naţiunii în 
tabere, apoi la război civil. În cel mai bun caz, intelectualii şi-au 
pierdut credinţa, și-au renegat delirul juvenil sau au vărsat lacrimi 
pe idealurile lor prăbușite. Cei care-și puseseră nădejdile în 
reforma instituțiilor au fost consternaţi să descopere că instituţiile 
recad inevitabil în mâinile experţilor în administrarea lor, care sunt 
tradițional înclinați să se lase corupți de putere. lar la capătul 
acestor chinuitoare frământări, intelectualii nu şi-au mai 
redobândit capacitatea de a se privi pe sine cu luciditate, fiindcă se 
luaseră prea în serios.[35] 

Acesta n-a fost numai un fenomen francez. Nu sunt de prisos aici 
conexiunile care se pot stabili cu contextul românesc dintre cele 
două războaie, dominat, cum se știe, de violente convulsii 
ideologice care au favorizat, după 1927, închegarea „tinerei drepte” 
radicale. În fond, anul când apărea La trahison des clercs a fost, în 
România, data înființării Legiunii. De aceea, deşi am putea spicui 
din publicistica românească mai numeroase ecouri ale cărții lui 
Benda - dintre care cele mai puternice sunt poate observaţiile lui 
Alexandru Vianu, inspirate de o convingere liberal-consevatoare 
care consumă întrucâtva cu reflecțiile eseistului francez[36] -, 
comentariul cel mai semnificativ ni se pare a fi cel al lui Constantin 
Noica. 

În două articole, la răstimp de câteva luni doar, în 1929, Benda a 
fost pus în cauză, ba chiar „inculpat” de Noica, a cărui intervenţie 
depăşeşte rolul său de cronicar literar, potrivit unui tânăr - cum ar 
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fi zis Paul Zarifopol - „cultivat și serios”[37] Pe vremea aceea, el 
colabora, alături de Comarnescu, lonel Jianu, Aurel Broșteanu, 
Ştefan Neniţescu, Al. Sahia, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu, Mihail 
Polihroniade și Mircea Eliade, la un cotidian, Ultima oră, a cărui 
pagină culturală a adăpostit pentru scurt timp crezul acestei gupări 
eclectice. Ceea ce-i ţinea la un loc, deocamdată, înainte de răspântia 
de la care unii dintre ei se vor îndrepta spre mișcarea legionară și, 
mai departe, dar nu numai aceiaşi, către închisorile comuniste, era 
încrederea într-o viitoare renaștere religioasă, ortodoxă, și într-o 
disciplinare a elanurilor generaţiei lor prin tradiţie.[38] Recenzând 
La fin de l'Eternel, Noica obiectează că acel conflict al temporalului 
cu spiritualul pe care Benda îl circumscrie în epocă este de fapt 
veşnic. A doua vină pe care i-o găsește este că a tratat laolaltă 
despre oamenii de știință, literați şi teologi, ca și cum ar împărtăși o 
spiritualitate comună. În sfârşit, contestă chiar temeiul 
demonstraţiei, reducerea problemei la „cărturari”, deoarece 
neconcordanța dintre interesele lumești și principiile etice ar fi 
definitorie pentru însăși conţiiția umană. [39] 

Aceste critici se încadrează în categoria reacțiilor pe care Benda 
le atribuie „cărturarului de dreapta”.[40] Conflictul poate să le 
oricât de vechi, dar ceea ce-i dă o înfățișare nouă este pretenţia de a 
justifica interesele lumești cu autoritatea unei doctrine morale; 
alăturarea savanților, poeţilor şi misticilor este îndreptăţită din 
cauza afectării civice pe care o adoptă în comun; cât priveşte ultima 
obiecție, ea mută discuţia pe un alt teren decât acela pe care 
autorul îşi propusese să-l cerceteze. 

În urma unei intevenţii a lui Octav Șuluţiu, C. Noica va reveni, cu 
iritare abia ascunsă, repetând că „istoria nu manifestă decât 
sinuozitatea sufletului omenesc în dezbatere. Şi dezbaterea, 
conflictul, este însăși istoria”. În consecinţă, subiectul cărții lui 
Benda se diluează până la dispariţie. De asemenea, la replica 
posibilă că autorul n-a avut în vedere decât atitudinea 
„Cărturarilor”, restrângând problema la condiţia intelectuală, Noica 
ripostează sentenţios: „În cazul acesta cartea lui Benda e lipsită de 
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eficacitate şi de speranță”. Argumentul decisiv rămâne că, prin 
aplecarea cumpenei către politic (şi naţional), în dauna 
universalului, nu „cărturarii” au greșit, căci este opțiunea veacului, 
determinată de pozitivism. 

Că pozitivismul are o parte de vină, desigur o știa și Benda, care 
nu-l menajează deloc pe Auguste Comte. Unde însă cei doi filozofi 
vorbesc limbi diferite, cum se întâmplă adesea, este când Noica 
revendică dreptul insului şi al națiunii la individualitate, drept pe 
care autorul francez l-ar fi neglijat sau tăgăduit, e când, în realitate, 
Benda e cel care, îndeosebi în finalul cărţii, se arată potrivnic 
materialismului totalitar și se simte dator să apere libertatea 
fiecărui intelectual. Colectivismul, confundarea în gloată până la 
anularea tendinţelor „egoiste” ale personalităţii, este tocmai ce 
preconiza un curent ideologic de care gânditorul român avea să fie 
mai târziu ispitit. [41] 

Nu dăm episodului o importanţă disproporţionată și îndrăznim a 
crede că, în amurgul vieţii, Noica uitase de mult tinereasca lui 
mânie. La drept vorbind însă, o semnificație mai adâncă există 
undeva. Ceea ce Benda condamnase ferm era subordonarea 
gândirii față de acțiune. Implicarea politică a lui Noica şi Eliade, 
câtă a fost, proclamă chiar acest principiu. Numai după trecerea 
anilor şi după diversele experiențe dramatice care au decimat 
generaţia lor, ei s-au întors la înțelepciunea lui Julien Benda. 

Ideile „cărturarului” francez au totuși, pentru cine știe să vadă, 
un corespondent în cultura noastră. În configuraţia literară a anilor 
'20-'30 există un spirit congenial, critic și comentator politic 
totodată, filosof sceptic și moralist ironic. Unul singur, e adevărat, 
dar asemenea apariţii nu pot fi decât rare. Personalitatea lui Paul 
Zarifopol rămâne într-adevăr pilduitoare pentru efortul de a salva 
intelectualismul pur în certăreața vânzoleală valahă. 

Astfel, ici și colo, din îndoita sorginte a unei firi de luptător și a 
unei atenţii de istoric pentru amănuntul caracteristic rezultă unele 
nervoase trăsături de condei care au darul de a ne aminti de 
rigorile gândirii lui Benda. Un exemplu ar fi, neașteptat din partea 
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celui care n-a consimțit niciodată să separe menirea intelectualului 
de datoria civică, un cuvânt memorabil al lui N. lorga. În toiul 
primului război mondial, el a recunoscut, cu o tresărire de durere, 
„Cea mai care nenorocire omenească, robia prin cultură, care face 
dintr-o societate cultivată o turmă de fiare docile la ordinele unei 
bande de asasini"[42]. Același este spiritul care a călăuzit analiza 
autorului francez. Dar se poate căuta și mai departe în trecut. N-a 
fost Benda cel dintâi care a constatat manifestările vicioase ale 
naționalismului. Cei care, astăzi, refuză să și le asume, conștienți de 
riscul pe care ele îl comportă pentru o judecată cumpănită, au un 
înaintaș, tot nebănuit, în Cantemir însuși. Învăţatul principe spunea 
cândva: „Mai iaste și altă boală de care zic precum a lucrurilor 
scriitori să fie pătimind, adică dragostea slavii neamului tău și, 
dimpotrivă, zavistia cinstii altuia, carile adevărat nu puţin calea 
adevărului spre rătăcirea minciunii a abate pot."[43] 

Asemenea precedente nu sunt, în sine, o chezășie că cititorul 
tălmăcirii în româneşte a cărţii lui Benda, luând cunoştinţă pentru 
prima oară de acest capitol dintr-o dezbatere încă actuală, va simţi 
același interes care-i atrăgea pe contemporanii autorului. Totuşi, în 
epoca de tranziţie pe care o străbatem - ceea ce e însăşi definiţia 
epocilor de criză -, tema implicării intelectualului în politică 
recapătă un accent insistent. Cum poate fi înţeles acest text în 
împrejurările noastre? Evident, viziunea lui Benda, a unei omeniri 
uniformizate prin servitute, care a uitat rostul unei activităţi libere 
şi dezinteresate, se identifică pentru noi cu coșmarul unui trecut 
recent. Ce trebuie să credem însă, văzând cu câtă stăruinţă filosoful 
caută să-i abată pe „cărturari” nu numai de la transferarea pasiunii 
politice în activitatea lor specifică, lucru cu care sper că suntem cu 
toții de acord, ci de la intervenţia, chiar cu argumentele care sunt 
proprii preocupărilor lor, în treburile cetăţii? Desigur, e o povaţă 
care nu poate fi ignorată. Dar paradoxul lui Benda - de ce-i spunem 
oare aşa, când constituie de fapt consecinţa unei doctrine de o 
incontestabilă consecvență? - este că a aprobat ceea ce de regulă 
interzicea, în acele situaţii în care dreptatea și libertatea sunt 
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amenințate. Însăși opera care dă sens vieţii lui s-a opus neomeniei 
şi a îndemnat la rezistență împotriva opresiunii. [44] Într-o vreme 
în care xenofobia își găsește justificări patetice și în care nici unui 
regiment politic nu-i lipsește deviza sa moralizatoare, oricât de 
falsă, a-l citi pe Benda oferă șansa unei reabilitări a culturii acestui 
veac. Frământările noastre zilnice, chiar dacă rămân fără rezolvare, 
se mută într-o zonă mai pură. La un descendent al lui Montaigne și 
Renan, înălțimea acestei pledoarii pentru libertatea gândirii este 
desăvârşit de firească. Nouă ne aduce aminte că privilegiul 
„Cărturarului” trebuie apărat și că el presupune o răspundere. 


Andrei Pippidi 
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Lumea suferă de lipsa de credință 
într-un adevăr transcendent. 
RENOUVIER 
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Cuvânt înainte 
al autorului la prima ediţie a cărţii 


Tolstoi povestește că, ofițer fiind şi văzând, în cursul unui marș, 
cum un camarad de-al lui lovea un om care ieșise din rând, i-a spus: 
„Nu ţi-e rușine să te porți așa cu aproapele tău? N-ai citit 
Evanghelia?” La care celălalt răspunse: „N-ai citit regulamentele 
militare?” 

Acesta e răspunsul pe care și-l va atrage întotdeauna spiritualul 
când va voi să dirijeze temporalul. Îl socotesc foarte înţelept. Cei 
care îi conduc pe oameni la cucerirea de bunuri n-au nici o nevoie 
de dreptate și de milă. 

Totuși, mi se pare important faptul că există oameni care, chiar 
dacă sunt batjocoriţi, își îndeamnă semenii spre alt crez decât cel al 
temporalului. Or, cei meniţi acestui rol, cei pe care îi numesc 


cărturari, au încetat să-l mai joace; ba chiar joacă altul, opus celui 
dintâi. Majoritatea moraliştilor care se bucură de trecere în Europa, 
de cincizeci de ani încoace, și în special oamenii de cultură din 
Franţa, îi cheamă pe semenii lor să-şi bată joc de Evanghelie și să 
citească regulamentele militare. 

Cu atât mai periculoasă mi se pare această nouă învăţătură cu 
cât ea se aresează unor oameni care, din proprie iniţiativă se 
instalează astăzi în temporal mult mai hotărât decât până acum. 


1 Autorul numește astfel (/es clercs) pe cei care, desprinși de existenţa practică, 
apără o formă de ideal situată în artă, literatură, filozofie sau religie, pe cei care s- 
au devotat sferei spiritului. Dimotrivă, „aicii“ (/es laïcs) sînt realiștii orientaţi 
spre bunuri temporale — pămînt, avere, putere politică — și în consecință 
bintuiți de pasiuni — rasiale, sociale sau naționale. (Cf. pp. 61-62) preferat 
termenului „intelectual” pe cel de „cărturar” din cauza nuanţei sale vetuste, 
prezentă și în francezul clerc, (n.t.) 
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Tocmai această instalare în temporal o voi demonstra mai întăi. 


29 


Perfecţionarea actuală a pasiunilor politice 


Să examinăm pasiunile, numite politice, în numele cărora unii oameni 
se ridică împotriva altora și, dintre care principalele sunt pasiunile legate 
de rasă, de clasă şi pasiunile naţionale. Oricât ar fi cineva de hotărât să 
creadă în progresul obligatoriu al speciei umane, mai exact în mersul ei 
necesar spre pace și spre dragoste, n-ar putea să nu admită că, de un 
secol încoace și zi de zi mai accentuat, pasiunile acestea ajung, în mai 
multe sensuri, și dintre cele importante, la un grad de perfecțiune încă 
necunoscut în istorie. 

Mai întâi, ele cuprind un număr de oameni necuprins până acum. În 
vreme ce, studiind de pildă războaiele civile care au răscolit Franţa în 
veacul al XVI-lea și chiar la sfârşitul celui de al XVII-lea, constatăm cu 
uimire ce puţine spirite au tulburat ele de fapt; în vreme ce, până în 
secolul al XIX-lea, istoria e plină de îndelungate războaie europene care, 


cu excepţia daunelor materiale provocate?, au lăsat absolut indiferentă 
marea masă a populaţiei, se poate spune că astăzi aproape nu există om 
în Europa care să nu fie, sau să nu se creadă, atins de o pasiune 
provocată de rasă, de clasă sau de naţiune, sau, cel mai adesea, de toate 
trei deodată. Se pare că aceeași evoluţie se constată şi în Lumea Nouă; iar 
în Extremul Orient imense mulțimi de oameni, care păreau scutite de 
asemenea impulsuri, se trezesc la ura socială, la regulile conduitei 
impuse de partid, la spiritul naţional, ca formă de umilire a altor oameni. 
Pasiunile politice ating astăzi o universalitate necunoscută până acum. 
Ele capătă și coerență. Este limpede că, grație progresului comunicării 


2 Vezi nota A. la sfârşitul volumului. 
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între oameni şi, mai mult, graţie spiritului de grup, adepţii aceleiaşi uri 
politice care, încă acum un veac, ştiau prea puţin unii de alţii şi urau, ca 
să zic așa, fiecare pe cont propriu, formează astăzi o masă pasională 
compactă în care fiecare element se simte legat de mulțimea celorlalte. 
Fenomenul este vizibil mai ales la clasa muncitoare: chiar la mijlocul 
secolului al XIX-lea, ea nu avea, față de clasa adversă, decât o ostilitate 
dispersată, mișcări agresive diseminate (de pildă, greva declanșată într- 
un singur oraş sau într-o singură breaslă), iar acum formează, de la un 
capăt la altul al Europei, o foarte strânsă urzeală de ură. Se poate afirma 
că această coerență se va accentua, nevoia de grupe fiind una dintre cele 
mai profunde caracteristici ale lumii moderne care devine, până și în 
domenii unde era cel mai puţin previzibil (ca, de exemplu, domeniul 
gândirii), lumea ligilor, a „uniunilor”, a „grupărilor”. Mai trebuie oare să 
spunem cât se întețeşte pasiunea unui ins când se simte solidară cu miile 
de pasiuni asemănătoare? În plus, individul conferă o personalitate 
mistică grupului din care simte că face parte, îi închină o adoraţie 
religioasă, care nu este în fond altceva decât divinizarea propriei pasiuni, 
multiplicată prin însuşi acest fapt. 

Coerenţei acesteia, pe care am putea-o numi de suprafaţă, i se adaugă 
o coerenţă, să zicem, de esență. Constituind acum o masă pasională mai 
compactă, cei stăpâniţi de aceeaşi pasiune politică formează o masă 
pasională mai omogenă, în care simţămintele individuale dispar, iar 
înflăcărările fiecăruia tind să capete aceeași culoare. Cine nu e tulburat 
văzând cât de unitari sunt, în Franţa, de pildă, dușmanii regimului 
democratic (vorbesc de masă, nu de vârfuri), cât de mult seamănă astăzi 
pasiunea lor cu ea însăși, indiferent cine o exprimă; cât de puţin este 
slăbit blocul acesta de ură, de modurile personale și originale de auri 
(am putea zice: cât de mult ascultă el însuși de „nivelarea democratică”); 
cât de accentuată este uniformitatea - sporită, față de cea de acum o sută 
de ani - a pornirilor numite antisemitism, anticlericalism, socialism, în 
ciuda multiplelor forme pe care le îmbracă cea din urmă; în ce măsură 
cei care le nutresc spun, mai mult decât atunci, toți același lucru? 
Pasiunile politice par a fi ajuns să practice disciplina chiar în 
pasionalitatea lor: de parcă ar respecta un cuvânt de ordine până şi în 
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actul simţirii. Ne putem ușor da seama ce spor de forţă le conferă acest 
lucru. 

Creşterea omogenităţii este însoţită, pentru unele dintre ele, de o 
creștere a preciziei, se ştie de pildă că socialismul care era acum un veac 
o pasiune puternică, dar confuză pentru masa adepților lui, și-a precizat 
astăzi obiectul, a determinat punctul exact în care vrea să-şi lovească 
adversarul, precum și mișcrea necesară reușitei; se știe și cum a 
progresat, în acelaşi sens, antidemocratismul. Se ştie și câtă putere 
prinde ura când se conturează mai clar. 

Altă perfecționare a pasiunilor politice. Până în zilele noastre, văd, de- 
a lungul istoriei, psiunile acționând intermitent, cunoscând zvâcniri și 
perioade de acalmie, accese și prăbușiri; în privinţa pasiunilor de rasă şi 
de clasă, văd explozii, multe și cumplite, urmate însă, e drept, de lungi 
răstimpuri de calm sau măcar somnolenţă; războaiele durau, între 
națiuni, ani în şir, dar nu şi urile, admițând că acestea ar fi existat. Astăzi 
e de-ajuns să-ţi arunci ochii în orice dimineaţă pe orice ziar ca să constaţi 
că urile politice nu șomează nici măcar o zi. Cel mult, câteva amuţesc o 
clipă în folosul uneia dintre ele, care revendică brusc toate forţele celui 
ce le resimte; este ora „sfintelor alianţe”: dar ele nu vestesc deloc domnia 
iubirii, ci pe cea a unei uri generale, care pentru moment le domină pe 
cele parțiale. Pasiunile politice au dobândit astăzi acea însușire atât de 
rară în sfera sentimentului: continuitatea. 

să ne oprim asupra evoluţiei prin care urile parțiale abdică în 
favoarea unei uri generale, care dobândește, tocmai din sentimentul 
generalităţii sale, o adoraţie față de sine însăşi şi deci o forţă cu totul noi. 
Poate nu s-a remarcat destul că această evoluţie este una din trăsăturile 
esenţiale ale secolului al XIX-lea. Tocmai acesta este veacul în care, de 
două ori, în Germania și în Italia, urile străvechi ale unor stătuleţe au fost 
date uitării în favoarea unei mari pasiuni naţionale; tot acum (mai exact 
la sfârşitul veacului al XVIII-lea), în Franţa, ura reciprocă a nobilimii de la 
curte și a celei din provincii s-a stins pentru a face loc urii comune față de 
păturile nenobile; ura reciprocă a nobilimii de spadă și a celei de robă s-a 
contopit într-un elan unic; ura reciprocă a clerului superior şi a celui 
inferior s-a prefăcut în ura lor comună față de lumea laică; ura clerului şi 
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a nobilimii a dispărut în favoarea urii ambelor față de starea a treia; în 
fine, în zilele noastre, ura dintre cele trei stări s-a cristalizat într-o 
singură ură, a celor avuţi față de clasa muncitoare. Condensarea 
pasiunilor politice într-un număr mic de un foarte simple și legate de 
cele mai adânci rădăcini ale sufletului omenesc este o cucerire a 


timpurilor moderne3 Cred că mai disting un mare progres al pasiunilor 
politice: ponderea lor faţă de celelalte pasiuni, în ziua de azi, în sufletul 
celui stăpânit de ele. Pe câtă vreme la un burghez din vechea Franță 
pasiunile politice - deşi mai extinse decât se crede îndeobște - erau 
totuşi mai prejos decât patima pentru câştig, pofta de plăceri, 
sentimentele familiale, imperativele vanităţii, despre omologul său 
modern se poate spune cel puţin că, o dată instalate, pasiunile lui politice 
sunt tot atât de puternice ca și celelalte. să comparăm, de exemplu, locul 
neînsemnat al pasiunilor politice la burghezul francez înfățișat în 
fabliaux-uri, în comedia medievală, în romanele lui Scarron, Furetière, 


Charles Sorel4, cu importanța acestora la același burghez zugrăvit de 
Balzac, Stendhal, Anatole France, Abel Hermant, Paul Bourget 
(bineînţeles, nu este vorba de perioadele de criză, ca Liga sau Fronda, 
când, dacă stăpânesc un om, pasiunile politice îl stăpânesc cu totul). De 
fapt, la burghezul din ziua de azi, pasiunile politice le năpădesc pe 
celelalte și le alterează în folosul lor. Se ştie bine în ce măsură sunt acum 
impregnate de pasiune politică rivalitățile dintre familii, dușmăniile 
comerciale, ambițiile de a face carieră, competiţiile întru onoruri. „Pe 
primul plan, politica”, este cerința unui apostol al spiritului modern; 
politică pretutindeni, constată el, mereu politică, numai și numai 


3 să ne amintim că, doar acum o sută de ani, muncitorii francezi originari din 
provincii diferite se mai înfruntau , foarte adesea, în lupte sângeroase (cf. 
Martin Nadaud, Memoirs de Léonard, p. 93). 


4 Cf. Petit de Julleville, La Comédie et les Moeurs en France au moyen âge; André 
Le Breton, Le roman au XVII-e siècle. 
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politică.’ E de ajuns să deschizi ochii ca să-ți dai seama ce spor de forță 
dobândește pasiunea politică atunci când se combină cu alte pasiuni, atât 
de numeroase, atât de tenace și atât de puternice prin ele însele. Cât 
despre omul din popor, ca să putem evalua cu cât a sporit în epoca 
modernă ponderea pasiunilor sale politice față de celelalte, este destul să 
ne gândim că multă vreme el nu și-a dorit, după expresia lui Stendhal, 
decât 1. să nu fie ucis, 2. să aibă o haină bună, care să-i ţină de cald; să ne 
gândim şi că, mai târziu, când mizeria cât de cât atenuată i-a îngăduit 
câteva idei mai generale, confuzele lui dorinţe de schimbare socială s-au 
prefăcut foarte încet în pasiune, adică au dobândit caracterele ei 


esenţiale: ideea fixă şi nevoia de a trece la acţiune.6 Pot afirma, cred, că în 
toate clasele sociale, pasiunile politice capătă astăzi, la cei bântuiţi de ele, 
un grad de preponderență asupra celorlalte pasimi neatins în trecut. 

Cititorul a identificat deja un factor esenţial al evoluţiilor pe care le 
subliniem aici: faptul că universalitatea, coerenţa, omogenitatea, 
permanenţa, preponderența pasiunilor politice se datorează, în bună 
parte, cum se știe, acţiunii ziarului politic cotidian și ieftin. Cum să nu 
cazi pe gânduri şi să nu te întrebi dacă nu cumva războaiele între oameni 
abia au început, când iei aminte la acest instrument de cultivare a 
propriilor lor pasiuni recent inventat de oameni, sau, în orice caz, abia 
ridicat la un grad de influență nemaiîntâlnit, instrument căruia i se 
dăruiesc, cu toată deschiderea sufletului lor, în fiecare zi, de cum se 
trezesc? 

Am descris mai sus ceea ce s-ar putea numi perfecționarea pasiunilor 


INoutatea constă mai ales în faptul că astăzi ideea că totul e politică se acceptă, 
se proclamă, se consideră lăudabilă. Căci altminteri oamenii, fie ei negustori sau 
poeţi, n-au așteptat desigur timpurile moderne ca să încerce să scape de un rival 
descalificându-l din punct de vedere politic. să ne aducem aminte cum l-au 
împiedicat concurenţii săi pe La Fontaine, timp de zece ani, să intre în Academie. 


6 Aceste caractere au apărut numai când, precum foarte pertinent remarca 


Tocqueville, un început de ameliorare a condiţiei sale i-a sporit omului din popor 
pretenţiile; adică spre sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
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politice la suprafață, sub aspecte mai mult sau mai puţin exterioare. Dar 
ele s-au perfecționat considerabil şi în profunzime, în forţa lor internă. 

Mai întâi, au progresat notabil în conştiinţa lor de sine. Este evident că 
astăzi (în mare măsură tot datorită ziarului), spiritul cuprins de ură 
politică devine conștient de propria sa pasiune, și-o formulează, și-o 
reprezintă cu o claritate necunoscută acum cincizeci de ani și pe care, nu 
mai este nevoie s-o spunem, o dezvoltă considerabil. În acest sens, aş 
vrea să relev două pasiuni care, În vremea noastră, au găsit acces desigur 
nu la existență, dar la conştiinţa, la mărturisirea, la mândria de sine. 

Cea dintâi ar fi un anume naționalism evreiesc. Pe câtă vreme, până 
acum, evreii, învinuiți în multe ţări de a fi o rasă inferioară sau cel puţin 
aparte și neasimilabilă, răspundeau ne gând această particularitate, 
străduindu-se să-i șteargă semnele vizibile, refuzând să admită existenţa 
raselor, de câţiva ani încoace îi vedem pe unii dintre ei străduindu-se să 
proclame acest caracter aparte, să-i precizeze trăsăturile, reale sau 
închipuite, să se laude cu ele, să dezaprobe orice încercare de fuziune cu 
adversarii lor (vezi scrierile lui Israël Zangwill, Andre Spire, şi publicaţia 
La Revue Juive). Nu este cazul să ne întrebăm aici dacă această mișcare a 
evreilor nu este cumva mai nobilă decât efortul multor altora de a-şi face 
iertată originea; trebuie însă să-i aragem atenţia celui interesat de 
progresul păcii în lume că orgoliilor care îi ațâță pe oameni unii 
împotriva altora epoca noastră le-a mai adăugat unul, cel puţin în forma 
lui conştientă și mândră de sine.” 

Cealaltă mișcare la care mă gândesc este burghezismul, adică 
pasiunea clasei burgheze de a se afirma împotriva celei care o ameninţă. 
Se poate spune că, până acum, „ura de clasă”, ca ură conştientă și mândră 
de sine, avea mai ales forma urii muncitorului împotriva lumii burgheze; 
ura reciprocă se vădea mult mai puţin; ruşinându-se de un egoism pe 
care-l credea specific castei sale, burghezia și-l camufla, nu-l accepta nici 


7 Este vorba aici despre evreii din Occident și despre burghezie; proletariatul 
evreu n-a aşteptat epoca noastră ca să se cufunde în sentimentul particularităţii 
rasei sale. Dar o face în mod neprovocator. 
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măcar în sinea ei, cerea să fie considerat, și să-l considere ea însăşi, ca o 


formă indirectă a grijii pentru binele tuturor8; răspunsul ei la dogma 
luptei de clasă era că de fapt nu există clase; ea demonstra astfel că, deşi 
își percepea ireductibila opoziţie față de adversar, nu admitea că o 
percepe. Astăzi, e de-ajuns să ne gândim la „fascismul” italian, la acel 


Eloge du Bourgeois français, la atâtea alte manifestări de sens identic? ca 
să ne dăm seama că burghezia devine deplin conștientă de egoismele ei 
specifice, că le proclamă ca atare, le venerează ca atare, le consideră 
legate de interesele majore ale speciei, că-și face un merit din venerarea 
lor şi din utilizarea lor împotriva egoismelor care vor s-o distrugă. Epoca 
noastră va fi văzut născându-se mistica pasiunii burgheze din opoziţia ei 


față de pasiunea celeilalte clase.10 Și aici epoca noasră sporește bilanţul 
moral al speciei umane cu accesul unei noi pasiuni la deplina stăpânire 
de sine. 

Adâncirea pasiunilor politice, de un secol încoace, mi se pare deosebit 
de gravă în sfera pasiunilor naționale. 

Mai întâi, fiind astăzi trăite de mase, aceste pasiuni au devenit mult 
mai pasionale, în sensul propriu al cuvântului. Pe câtă vreme sentimentul 
național, practicat odinioară numai de monarhi sau de miniștrii lor, 
consta mai ales în apărarea unui interes (lăcomia de pământ, de câștig 
comercial sau de vreo alianţă utilă), astăzi, resimţit îndeobşte de cugete 


8 Intenţia aceasta o mai exprima și Benedict al XV-lea cînd îi chema pe săraci să 
„se bucure de prosperitatea persoanelor de rang înalt și să aștepte cu încredere 
sprijinul acestora”. 


9 De exemplu, La Barricadea domnului Paul Bourget, în care autorul, elev al lui 
Georges Sorel, îndeamnă burghezia să nu-i lase proletariatului monopolul 
pasiunii de clasă și al violenţei. — Vezi și Andre Beaunier, Les Devoirs de la 
Violence (citat de Halperin-Kaminski în prefața sa la lucrarea lui Tolstoi: Legea 
dragostei și legea violenţei.) 

10 Expresia sublime bourgeois, care ar fi stârnit încă râsul acum douăzeci de ani, 
capătă pentru burghezia franceză un sens de-a dreptul mistic, în măsura în care 
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populare, el constă, mai ales, din exercitarea unui orgoliu. Vom fi cu toţii 
de acord că pasiunea națională a cetățeanului modern este alcătuită mult 
mai puțin din asumarea intereselor naţiunii sale - interese pe care le 
pricepe greu, căci înțelegerea lor pretinde o informaţie pe care el nu o 
are, şi nici nu-şi dă osteneala să o aibă (se știe cât este de nepăsător față 
de problemele politicii externe) -, cât mai ales din mândria de a avea 
această pasiune, din dorinţa de a se simţi înăuntrul ei, de a reacționa la 
onorurile sau la ofensele care, după opinia lui, i se aduc. Desigur, el 
dorește ca națiunea sa să dobândească teritorii, să fie prosperă, să aibă 
aliaţi puternici; dar dorinţa aceasta derivă nu atât din roadele materiale 
pe care națiunea le va obține (căci ce avantaj personal îi aduc lui aceste 
roade?), cât mai ales din gloria câștigată. 

Sentimentul naţional, devenind popular, a luat cu precădere formă de 


orgoliu naţional, de susceptibilitate naţională.11 Cât a câştigat astfel în 


pasionalitate pură, în sporită iraționalitate, și deci în forță, putem măsura 
dacă ne gândim la șovinism, formă de patriotism inventată tocmai de 


ea implică cele mai înalte valori sociale şi naţionale” (Éloge du Bourgeois 
francais, p. 284). 


11 să precizăm în ce constă noutatea. Cetăţeanul avea, încă din secolul al XVII- 
lea, noțiunea de onoare naţională; ar putea-o dovedi fie și numai scrisorile lui 
Racine (o pagină semnificativă se găsește în Memoriile lui Pontis, cartea a XIV- 
a); dar grija de a cântări cerinţele onoarei acesteia o lăsa în seama regelui; o 
indignare ca cea a lui Vauban, stârnită de pacea de la Ryswick „care 
dezonorează pe Rege și întreaga naţiune”, este o reacţie cu totul excepţională în 
vechiul regim. Cetăţeanul modern pretinde că știe şi singur ce anume cere 
onoarea naţiunii și este gata să se răzvrătească împotriva superioului său, dacă 
acesta gândește altfel. De altminteri, noutatea aceasta nu este proprie statelor 
cu regim democratic; în 1911, cetățenii Germaniei, pe atunci monarhie, 
considerînd insuficiente concesiile făcute de Frana ţării lor, în schimbul 
neintervenţiei ei în Maroc, au protestat foarte vehement împotriva regelui lor, 
care, după părerea lor, acceptând aceste condiţii, călca în picioare onoarea 
germană. La fel s-ar întîmpla, desigur, dacă Franţa ar redeveni monarhie și dacă 
regele ei ar înțelege interesele onoarei naționale altfel decît supușii săi. Lucru 
care s-a și întîmplat în tot timpul domniei lui Ludovic Filip. 
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democraţii. De altfel, faptul că, în ciuda părerii generale, orgoliul este o 
patimă mai puternică decât interesul se vădește clar dacă ne gândim ce 
frecvent se lasă oamenii uciși pentru o știrbire a orgoliului lor, şi ce rar, 
pentru o lezarea intereselor. 

Susceptibilitatea în care se înveşmântează sentinentul naţional odată 
pătruns În mase face ca șansele de izbucnire a unui război să crească 
notabil astăzi, față de timpurile trecute. Este clar că popoarele, cu 
aptitudinea lor de noi „suverani” de a lua foc ori de câte ori se cred 
insultate, pun în pericol pacea mai mult decât pe vremea când ea 
depindea exclusiv de regi și de miniștrii lor, oameni mult mai practici și 
mai stăpâniţi, şi gata să suporte insulta dacă nu se simțeau mai tari decât 


adversarul.12 și, de fapt, în ultima sută de ani, războiul era gata să 
aprindă de nenumărate ori tot globul, numai pentru că un popor și-a 
considerat onoarea lezată.13 În plus, această susceptibilitate naţională 


pune la îndemâna șefilor de state, fie că o exploatează la ei acasă sau la 
vecini, un nou și sigur mijloc de a declanșa războaiele de care au nevoie; 


12 pe exemplu: umilinţa de la Olmutz, din 1850, pe care, putem afirma, n-ar fi 
răbdat-o nici o democratie, cel puţin nu cu resemnarea înţeleaptă a regelui 
Prusiei și a guvenului său . Este oare nevoie să mai spunem ce alte riscuri, în 
schimb, amenințau pacea sub regi? Destul să cităm expresia lui Montesquieu: 
„Spiritul monarhiei înseamnă război și extindere”, 


13 1886, cazul Schncebek; 1890, cazul huiduirii, la Paris, a regelui Spaniei în 
uniformă de ulan; 1891 , cazul împărătesei Gemaniei în trecere prin Paris; 1897, 
cazul orașului Fachoda; 1904, cazul vaselor de pescuit engleze scufundate de flota 
rusească etc. ... - Evident, nu pretindem că regii au dus numai războaie cu scop 
practic, deși adesea invocarea „onoarei lezate” reprezenta penru ei un simplu 
pretext; bineînteles, Ludovic al XIV-lea nu a atacat Olanda penru că aceasta bătuse 
o monedă jignitoare pentru bunul său renume. Susținem mai degrabă ideea că, 
din cînd în cînd, regii purtau război în numele onoarei: eleganţă care, pe cât se 
pare, ispitește din ce în ce mai puţin democraţiile; nu ne mai putem închipui 
pacea lumii tulburată de 

atacuri ale cavaleriei ca cel al lui Carol al VIII-lea asupra Italiei sau cel al lui Carol 
al XII-lea asupra Ucainei. 
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lucru pe care aceştia l-au înţeles perfect, precum o dovedesc din plin 
cazul lui Bismarck și căile pe care și-a obținut războaiele împotriva 
Austriei și a Franţei. Din acest punct de vedere, cred că e corect să 
afirmăm, odată cu monarhiștii francezi, că „democraţie înseamnă război”, 
cu condiţia să înțelegem prin democraţie accesul maselor la 
susceptibilitate națională și să recunoaștem că nici o schimbare de regim 


nu va putea stăvili acest fenomen.14 

Altă puternică intensificare a pasiunilor naţionale se traduce în faptul 
că popoarele, astăzi, înţeleg să se definească nu numai prin fiinţa lor 
materială - putere militară, stăpânire de teritoriu, belșug economic -, ci 
şi prin fiinţa lor morală. Astăzi, cu o conştiinţă nemaiîntâlnită până acum 
(puternic ațâțată de oamenii de litere), fiecare popor se autoadulează și- 
şi stabilește un loc propriu, prin contrast cu celelalte, prin limba, arta, 
literatura, filosofia, civilizația sa, într-un cuvânt, prin „cultura” sa. 
Patriotismul echivalează astăzi cu afirmarea unei anumite forme de 


spirit, opusă altor forme de spirit.15 Se ştie ce forţă internă dobândește 


14 Este oare necesar să mai amintim că şi în regimurile monarhice se 
declanșează destule răzoaie sub impulsul unei pasiuni obștești și împotriva 
voinței guvenanţilor? Şi nu numai în monarhiile constituționale, ca în cazul 
războiului Franţei cu Spania din 1823 şi cu Turcia din 1826, ci și în monarhiile 
absolute: de exemplu, războiul de succesiune la tronul Austriei, impus lui Fleury 
de un curent de opinie; sub Ludovic al XVI-lea, războiul pentru independența 
Americii; în 1806, războiul Prusiei împotriva lui Napoleon; în 1813, cel al 
Saxoniei. S-ar părea că și în 1914 războiul le-a fost impus unor suverani absoluți 
ca Nicolae al II-lea și Wilhelm al II-lea de pasiuni populare pe care ei înșiși le 
întreținuseră ani de zile și pe care nu le-au mai putut ține în frâu. 


15 „Dar mult mai important decit faptele materiale este spiritul naţiunilor. Toate 
poporele sînt în efevescență; unele apără anumite principii, altele, principii 
contrare. Chiar dacă fac parte din Societatea Natiunilor, popoarele nu-și părăsesc 
profilul moral naţional. (Discursul ministrului geman al Afacerilor Externe la 
Geneva, cu prilejul intrării Germaniei în Societatea Naţiunilor, la 10 septembrie 
1926.) Oratoul continuă: „Totuși faptul acesta nu trebuie să ducă la ostilitate 
între popoare.” Ne mirăm că n-a adăugat și „Dimpotrivă”. Mult mai mândru şi 
totodată mai conform adevărului este modul de exprimare al lui Treitschke: 
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astfel această pasiune și cu cât sunt mai dure războaiele generate de ea 
decât cele purtate odinioară de regi, interesați doar de stăpânirea 
aceluiași petic de pământ. Se împlinește întru totul profeția vechiului 
bard saxon: „Patriile vor fi atunci ceea ce încă nu sunt: vor fi persoane. 
Vor fi bântuite de ură; ura lor va stârni războaie mai crâncene decât toate 


cele de până acum."16 

Nu putem sublinia destul ce noutate absolută în istorie reprezintă 
această formă de patriotism. Evident, este și ea legată de asumarea 
acestei pasiuni de către masele populare și pare a fi fost inaugurată, în 
1813, de Germania, aceasta fiind probabil adevăratul profesor al 
omenirii întru patriotism democratic, dacă înțelegem prin acest cuvânt 
voinţa unui popor de a lua poziţie împotriva celorlalte, în numele 


caracterelor lui fundamentale.17 (Franța, în timpul Revoluţiei şi al 
Imperiului, nu s-a ridicat niciodată împotriva celorlalte popoare în 
numele limbii sau al literaturii ei.) Acest tip de pariotism a fost atât de 
puţin reprezentat în vremurile mai vechi, încât se pot cita nenumărate 
cazuri de popoare care au acceptat cultura altor popoare, până şi a celor 
cu care se războiseră ba au și lăudat-o. Să mai amintim oare veneraţia 
Romei față de geniul Greciei, cea pe care crezuseră necesar s-o 
zdrobească politic? Sau reverența unui Ataulf, a unui Teodoric, 
învingătorii Romei, față de geniul roman? Mai aproape de noi, Ludovic al 


„Aceasă conșştiină de sine, pe care o dobândesc popoarele și pe care cultura nu o 
poate decit accentua, face ca niciodaă războiul să nu poată dispărea de pe 
Pământ, deși interesele se împletesc tot mai strîns, deși obiceiurile şi formele 
exterioare ale vieţii se apropie tot mai mult”. (Citat de Ch. Andler, Les Origines 
du Pangermanisme, p. 223.) 


16 Este tocmai ce pare să fi prevăzut Mirabeau, cînd anunța Constituanta că 
războaiele „popoarelor libere” ne vor face să le regreăm pe cele ale regilor. 


17 Cultul „spiritului naţional” își are originea, evident și logic, în spiritul 
popular. De altfel, el a fost cântat de un curent literar eminamente democratic: 
romantismul. De reținut este faptul că l-au adoptat și cei mai aprigi duşmani ai 
romantismului și ai democraţiei: este permanent prezent în L Action française. 
lată cum astăzi nu mai poți fi patriot fără să încurajezi pasiunile democratice. 
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XIV-lea: anexând Alsacia, el nu s-a gândit nici o clipă să interzică acolo 
folosirea limbii germane.18 S-au văzut şi popoare arătându-și simpatia 
pentru cultura altor popoare, cu care se aflau în război, sau propunându- 
le propria lor cultură: ducele de Alba a avut grijă să ferească de primejdii 
pe învățații oraşelor din Olanda atacate de armatele sale; în secolul al 
XVIII-lea, micile state germane aliate cu Frederic al II-lea împotriva 


Franţei adoptau mai mult ca oricând ideile, moda, literatura franceze1S; 
guvernul Convenţiei a trimis o (delegaţie în Anglia, deși se aflau în pline 
ostilităţi, invitând-o să adopte sistemul metric francez.20 Războiul politic 
care implică și războiul dintre culturi este, cert, o invenţie a epocii 
noastre, și îi asigură acesteia un loc aparte în istoria morală a omenirii. 
Un alt element de întărire a pasiunilor naţionale este impulsul actual 
al popoarelor de a se simţi rezultatul trecutului lor, mai exact de a-și 
simţi ambițiile ca derivând de la strămoși, de a fremăta de anume 
aspirații - „seculare”, de atașament față de anume drepturi „istorice”. 
Patriotismul acesta romantic ţine și el de un patriotism resimţit de 
sufletele populare (cuprind sub această denumire toate spiritele conduse 
de imaginaţie, adică, în primul rând, oamenii de lume și oamenii de 
litere); sunt convins că, atunci când Hugues de Lionne râvnea, pentru 
țara sa, la anexarea Flandrei, sau Siévès, la cea a ţărilor de Jos, nu-şi 
închipuiau că renaşte în ei sufletul vechilor gali, precum nici Bismarck, 
când poftea la ducatele daneze, nu credea (nu vorbesc de ce spunea) că 


reînvie ambițiile Ordinului Cavalerilor Teutoni.21 Ce surplus de violență 


18 vezi nota B, la sfârșitul volumului. 
19 cf. Brunot. Histore de la langue française. vol. V, cartea a III-a. 


1 Despre această chestiune, vezi frumoasa pagină a lui Auguste Comte în Cours 
de Philosophie positive lecţia a 57-a. 
21 De fapt, popoarele nu cred nici ele că ambițiile lor vin de la strămoși; 
necunoscând istoria, nu cred lucrul acesta nici măcar când e adevărat; cred doar 
că îl cred; mai precis, vor să creadă că-l cred. Ceea ce de altfel este suficient ca să- 
i facă sălbatici, mai mult poate decit dacă l-ar crede cu adevărat. 
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aduce pasiunii naționale această solemnizare a dorințelor ei se vădește 
limpede dacă privim rezultatul acestui sentiment la germani, care se 
pretind continuatorii spiritului Sfântului Imperiu Germanic, și la italieni, 
de când îşi socotesc ambițiile ca reîntrupări ale celor din vremea 
Imperiului Roman.Inutil să mai spunem că șefii de state găsesc și în acest 
punct al sentimentalismului popular un instrument nou și eficace pentru 
realizarea scopurilor lor practice și că știu foarte bine să se servească de 
el: să ne gândim, citând un singur exemplu recent, ce avantaj a știut să-și 
câştige guvernul italian din ciudata propensiune a compatrioţilor săi de a 
resimţi revendicarea portului Fiume ca pe o revendicare „seculară”. 

În general, se poate spune că pasiunile naţionale, fiind trăite azi de 
suflete plebee, dobândesc un caracter mistic, de adoraţie religioasă rar 
întâlnită pe vremuri în spiritul practic al conducătorilor, caracter care - 
nu mai este nevoie s-o spunem - face ca pasiunile să fie mai adânci şi mai 
puternice. Și în această privinţă, acest tip plebeu de patriotism este 
adoptat de toţi practicanţii acestei pasiuni, chiar dacă unii sunt cei mai 
zgomotoșşi apărători ai patriciatului în spirit; DI Maurras vorbește, ca 
Victor Hugo, despre „zeiţa Franţa”. În plus, adorația mistică față de 
națiune nu se explică numai prin natura adoratorilor, ci și prin 
modificările survenite în obiectul adoraţiei: aceasta arată acum mult mai 
impresionant prin forță militară şi prin organizare; mai mult, văzând 
cum statele moderne prelungesc la infinit războiul, chiar când nu mai au 
oameni, și cum continuă să existe, chiar când nu mai au bani, este firesc 
ca cei cu înclinaţie religioasă să-și închipuie că aceste state sunt făcute 
din altă esenţă decât fiinţele obișnuite. 


Voi mai scoate în evidenţă o altă intensificare a sentimentului naţional 
în ultimii cincizeci de ani: mă refer la câteva pasiuni politice foarte 
puternice care, iniţial independente de acest sentiment, i s-au încorporat, 
în zilele noastre. Ele sunt: 1 mișcarea împotriva evreilor; 2 mișcarea 
claselor avute împotriva proletariatului; 3 mișcarea autoritariştilor 
împotriva democraţilor. Se știe că fiecare dintre ele se identifică astăzi cu 
sentimentul naţional, fiecare pretinzând că adversarul ei reprezintă 
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negarea acestui sentiment. În plus, fiecare dintre cele trei pasiuni 
comportă de obicei și existenţa celorlalte două în persoana stăpânită de 
ea, astfel că pasiunea naţională este sporită prin cumulul celor trei. 
Sporirea este de altfel reciprocă, şi se poate spune că antisemitismul, 
capitalismul şi autoritarismul vădesc astăzi o forță cu totul nouă prin 
alianţa lor cu naționalismul. Despre trăinicia acestor alianţe, vezi nota C, 
la sfârșitul volumului.) 

N-aş putea încheia prezentarea perfecționării moderne a acestor 
pasiuni naţionale fără a-i menţiona o altă caracteristică: în sânul fiecărei 
națiuni, numărul celor direct interesaţi să facă parte dintr-o naţiune 
puternică este incomparabil mai mare în zilele noastre decât în trecut. 
Astăzi, în toate statele mari, nu numai lumea industriașilor şi a marilor 
afaceriști, ci și o mulţime de mici negustori, mici burghezi, precum și 
medici, avocaţi, ba chiar și scriitori şi oameni de artă - chiar și muncitori 
- simt că este important, pentru reușita treburilor lor, să aparţină unei 
grupări puternice şi de temut. Persoanele în stare să evalueze asemenea 
schimbări afirmă, la unison, că acest simțământ lipsea - sau nu era atât 
de deslușit ca astăzi, de exemplu, la micii comercianţi din Franţa de acum 
nici treizeci de ani. La oamenii de profesii zise liberale, el pare încă mai 
recent; oricum, este o noutate să-i auzi pe artiști învinuindu-și tot timpul 
guvernul că „nu sporește îndeajuns prestigiul ţării ca să le impună arta în 
străinătate”. Și muncitorii au de curând simțământul că interesul lor 
profesional este să facă parte dintr-o națiune puternică; partidul 
„socialist-naționaliștilor”, de care numai Franţa pare a fi lipsită, este un 
sediment politic foarte modern. În privinţa industriaşilor, nou nu pare 
faptul că îşi dau seama că interesul lor cere ca țara să le fie puternică, ci 
faptul că această convingere se transformă astăzi în acțiune, în presiuni 


categorice asupra guvernelor lor.22 


22 De pildă, în mai 1914, cererea trimisă de „șase mari asociaţii industriale și 

agricole din Germania” domnului von Bethmann-Hollweg; cerere, de altfel, puțin 

diferită de cele redactate, încă în 1815, de metalurgiștii din Prusia, prin care se 

specifica guvernului ce anexiuni are de făcut, în interesul industriei metalelor (cf. 

Vidal de la Blache, La France de l'Est, capitolul XIX). Mai mult, există mulți 
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Extinderea patriotismului bazat pe interes nu împiedică, desigur, 


preponderența celui întemeiat pe orgoliu, menţionată mai sus23; dar, nu 
mai puţin, ea conferă un spor de forță pasiunilor naţionale. 

În sfârşit, voi sublinia o ultimă perfecționare remarcabilă, din zilele 
noastre, a tuturor pasiunilor politice, fie ele de rasă, de clasă, de partid, 
de naţiune. Observând aceste pasiuni în trecut, constat că ele sunt simple 
izbucniri, naive explozii de instinct, lipsite, cel puţin la majoritatea 
oamenilor, de orice fel de organizare în idei, în sisteme; răbufnirile 
lucrătorilor din veacul al XV-lea împotriva bogaţilor nu se sprijineau pe 
nici o învăţătură despre originea proprietăţii sau despre natura 
capitalului, cele ale asasinilor locuitorilor din ghetouri, pe nici o 
concepţie despre valoarea filosofică a actului lor; de asemenea, atacul 
pornit de cetele lui Carol Quintul împotriva apărătorilor orașului 
Mezi&res nu pare să fi fost susținut de vreo teorie asupra predestinării 
rasei germane și a decăderii morale a lumii latine. Astăzi însă, orice 
pasiune politică este prevăzută cu o întreagă rețea de doctrine puternic 
constituite, a căror unică funcție este aceea de a-i demonstra cât de 
valoroasă este acțiunea ei, sub toate aspectele, şi în care ea se 
proiectează, înzecindu-și desigur astfel forța pasională. Ca să ne 
reprezentăm perfecțiunea câștigată în vremea noastră de aceste sisteme, 


gemani care au grijă să proclame sus și tare caracterul economic al 
naționalismului lor. „Să nu uităm, spune un ilustru pangermanist, că Imperiul 
geman, despre care se crede în srăinătate că este un stat pur militar, este de fapt, 
prin obârşia sa (Zollverein [Uniunea vamală; n. t.]), mai ales economic” Și, mai 
departe: „Războiul, pentru noi, nu este decît continuarea activităţii noastre 
economice din timp de pace, cu alte mijloace, dar cu aceleași metode.” (Naumann, 
Europa centrală, p. 112, 247; de văzut lucrarea în întregime.) Gemania pare a fi 
singura țară care nu numai că practică patriotismul comercial (Anglia îl practică 
cel puţin în aceeași măsură și de mult mai multă vreme), dar care se și laudă cu 
aceasta. 

23 Şi nici nu-l împiedică să fie un patriotism mai puţin pasionat; să ne gândim ce 
tranzacţii cu străinătatea acceptă patriotismul bazat pe interes (de exemplu 
pactul franco-geman cu privire la fier) și cum se revoltă împotriva lor 


patriotismul bazat e orgoliu. 
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zelul şi tenacitatea cu care fiecare pasiune a știut să-şi construiască, în 
toate direcţiile, teorii cu care să concorde, precizia cu care teoriile au fost 
ajustate acestei concordanţe, luxul de căutări, truda și profunzimea cu 
care au fost împinse în toate direcţiile, este de ajuns să menţionăm 
sistemul ideologic al naționalismului german numit pangermanism și pe 
cel al monarhismului francez. Secolul nostru va fi fost, într-adevăr, 
secolul organizării intelectuale a urilor politice. Acesta îi va fi unul dintre 
titlurile de glorie, în istoria morală a omenirii. 

Rostul acestor sisteme, de când există ele, este acela de a statua, 
pentru fiecare pasiune, că ea este factorul activ al binelui pe pământ, că 
adversara ei reprezintă geniul răului. Totuși, ea vrea astăzi să 
instituționalizeze acest lucru nu numai în ordinea politică, ci și în ordinea 
morală, intelectuală, estetică: antisemitismul,  pangermanismul, 
monarhismul francez, socialismul nu sunt doar manifestări politice; ele 
pledeză pentru un anumit soi de morală, de inteligență, de sensibilitate, 
de literatură, de filosofie, de concepţie tistică. În plus, epoca noastră a 
înzestrat teoretizarea pasiunilor politice cu două noutăţi care le 
înflăcrează puternic. Cea dintâi este pretenţia fiecăreia că traiectoria ei 
se conformează „sensului evoluției”, „dezvoltării profunde a istoriei”; se 
ştie că toate pasiunile actuale, fie că provin de la Marx, de la domnul 
Mauras sau de la H.-S. Chamberlain, au descoperit o „lege a istoriei” după 
care mersul lor este conform spiritului istoriei și, deci, menit unui cert 
câștig de cauză, pe câtă vreme adversarul lor contravine acestui spirit şi 
nu poate obţine decăt o victorie iluzorie. De fapt, nu este vorba aici decât 
de străvechea dorinţă de a avea Destinul ca aliat, transpusă în termeni 
ştiinţifici. Şi așa ajungem la cea de a doua noutate: pretenţia tuturor 
ideologiilor politice de astăzi că sunt fundamentate științific, că derivă 
din „stricta observare a faptelor”. Se știe ce siguranță de sine, ce 
inflexibilitate, ce lipsă de omenie, caracteristici mai degrabă noi în istoria 
pasiunilor politice și bine reprezentate de monarhismul francez, le 
conferă astăzi această pretenţie. 

Să rezumăm: pasiunile politice prezintă astăzi un grad de 
universalitate, de coerență, de omogenitate, de precizie, de continuitate, 
de preeminenţă asupra celorlalte pasiuni până acum neatins; ele capătă 
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o conştiinţă de sine pe care n-o avuseseră; unele, nemărturisite până 
acum, se trezesc la această conștiință și se alătură celor mai vechi; altele 
devin mai adânc pasionale decât fuseseră vreodată, stăpânesc zone 
morale din sufletul omului la care nu ajungeau înainte, capătă un 
caracter mistic inexistent de secole; în sfârșit, toate se înarmează cu 
sisteme ideologice prin care îşi proclamă lor înseși, în numele științei, 
valoarea supremă a acțiunii lor şi necesitatea ei istorică. La suprafață și 
în profunzime, în extindere spaţială și în forţă internă, pasiunile politice 
ating astăzi un nivel de perfecțiune necunoscut până acum în istorie. 
Epoca actuală este tocmai era politicului. 
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Semnificaţia acestei dezvoltări. 
Natura pasiunilor politice 


Care este semnificația acestei dezvoltări? Cărei tendințe omenești, 
simple și profunde, îi marchează ea progresul şi victoria? Întrebările 
acestea ne arată necesitatea de a descoperi natura pasiunilor politice, 
zona afectivă mai largă și mai esenţială pe care o reprezintă ele, sau, cum 
se spune la scoală, baza lor psihologică. 

Mi se pare că aceste pasiuni se reduc la două impulsuri fundamentale: 
1 Dorinţa unui grup de oameni de a pune mâna pe (sau de a păstra) un 
bun temporal: pământuri, bunăstare materială, putere politică, împreună 
cu avantajele temporale pe care aceasta le presupune; 2 Dorinţa unui 
grup de oameni de a se simţi ca ființe aparte, deosebite de alți oameni. S- 
ar mai putea spune și că ele se reduc la două impulsuri dintre care unul 
urmărește satisfacerea unui interes, iar celălalt, satisfacerea unui orgoliu. 
Aceste două impulsuri intră în componenţa pasiunilor politice în 
proporţii foarte diferite. Pasiunea de rasă, în măsura în care nu se 
confundă cu pasiunea națională, pare a fi alcătuită mai ales din dorinţa 
unui gup uman dea trece drept distinct de altele; același lucru se poate 
afirma despre pasiunea religioasă, când o găsim în stare pură. 
Dimpotrivă, pasiunea de clasă, cel puţin așa cum o resimte 
muncitorimea, constă, mi se pare, numai din pofta de a pune mâna e 
bunuri temporale; dorinţa de a părea un grup aparte, pe care începuseră 
să i-o inculce George Sand și predicatorii din 1848, pare astăzi cam 
părăsită de muncitor, cel puţin în vorbe. Cât despre pasiunea naţională, 
ea îmbină cei doi factori: patriotul vrea și să aibă averi temporale, și să 
treacă drept distinct de alţii; acesta este secretul evidentei superiorităţi 
întru forță a acestei pasiuni, când este cu adevărat pasiune, asupra 
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celorlalte pasiuni politice, în special asupra socialismului: o pasiune al 
cărei imbold este numai interesul nu poate lupta cu alta, însufleţită în 
același timp de interes și de orgoliu (este și aceasta una din slăbiciunile 
socialismului, în comparaţie cu pasiunea de clasă a burgheziei, căci 
burghezul doreşte și el să aibă și, totodată să pară distinct). În plus, 
consider că cele două impulsuri, unul bazat pe interes, celălalt pe orgoliu, 
comportă coeficiente foarte inegale de pasionalitate și că, precum 
spuneam mai sus, cel mai puternic nu este cel ce tinde spre satisfacerea 
unui interes. 

Or, dacă mă întreb ce înseamnă, la rândul lor, cele două impulsuri 
fundamentale ale pasiunilor politice, le văd ca pe cele două componente 
esenţiale ale voinței omului de a se situa în existența reală. A dori 
existenţa reală înseamnă a dori 1 să stăpânești un bun temporal; 2 să te 
simţi o ființă aparte. Orice existență care nesocoteşte aceste două 
dorinţe, orice existență care nu urmăreşte decât dobândirea unui bun 
spiritual sau care se afină, cu sinceritate, în plan universal, se situează în 
afară realului. Pasiunile politice, şi în special pasiunile naționale, ca unele 
care îmbină cele două dorinţe menţionate, ne par a fi pasiuni realiste 
prin excelență. 

Aici vor protesta mulți: „Bine, vor zice ei, impulsurile care alcătuiesc 
pasiunile politice sunt impulsuri realiste; dar individul le trece asupra 
grupului din care face parte: muncitorul nu se dorește pe sine însuși 
posesor al unor bunuri materiale, ci dorește acest lucru pentru întreaga 
sa clasă; patriotul nu se vrea pe sine, persoană măruntă, deţinător de 
teritorii, ci vrea ca patria sa să le deţină; prin națiunea căreia îi aparţine 
se dorește el o ființă aparte. Cum puteţi să numiţi realiste pasiuni care 
presupun un asemenea transfer de la individual la general?” Mai este 
oare nevoie să răspundem că insul care transferă aceste impulsuri 
gupului său definitoriu nu schimbă, prin acest transfer, natura 
impulsurilor? Că nu face decât să le extindă imens dimensiunile? A se voi 
posesor de bunuri temporale întru națiunea sa, a se voi distinct întru 
națiunea sa înseamnă tot a se voi posesor de bunuri temporale, a se voi o 
ființă aparte; doar că, dacă ești francez, vrei să fii deținător al Bretaniei, 
al Provenţei, al Guyanei, al Algeriei, al Indochinei; și vrei să fii o ființă 
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deosebită prin loana d'Arc, prin Ludovic al XIV-lea, prin Napoleon, prin 
Racine, prin Voltaire, prin Victor Hugo, prin Pasteur. Mai înseamnă și a 
raporta aceste dorinţe nu la propria ta ființă, măruntă și vremelnică, ci la 
o fiinţă „veşnică” și a le resimţi ca atare; prin statutul său de simţământ 
național, egoismul național nu numai că nu-și pierde caracterul 


egocentric24, ci devine chiar un egoism „sacru”. să ne completăm deci 
definiția, spunând că pasiunile politice se caracterizează printr-un 
realism aparte, care contribuie mult la forţa lor: ele sunt realism 
divinizat25 

Deci, ca să caracterizăm mai esenţial și mai profund perfecțioarea 
descrisă mai sus a pasiunilor politice, putem spune că oamenii dovedesc 
astăzi, cu o ştiinţă şi o conştiinţă necunoscute până acum, voinţa de a se 
situa în dimensiunea reală sau practică a existenţei, opusă dimensiunii 
dezinteresate sau metafizice. În plus, este remarcabilă insistența cu care 
pasiunile politice din ziua de azi afirmă că țin de acest realism, și numai 
de el. Aici, un întreg sistem socialist declară sus și tare că nu-i mai pasă 
de universalul uman, că nu caută să instaureze dreptatea sau vreo altă 
„fantomă metafizică”, ci că urmește exclusiv să pună mâna pe bunuri 
temporale în folosul clasei sale. Dincolo, şpiritul naţional se laudă fără 
încetare cu realismul său; tocmai poporul francez, care s-a luptat cândva 


24 


„Iubirea de patrie nu este altceva decît iubire de sine“. (Saint-Evremond). 


25 Divinizarea realismului, cea mai clară caracteristică a patriotismului, este 
exprimată cu toată candoarea posibilă în Reden an die deutsche Nation 
(discursul al 8-lea). Fichte se răzvrătește împotriva pretenţiei religiei de a situa 
viaţa suerioară complet în afara oricărui interes pentru cele lumești: „A obliga 
religia, cum a făcut-o de atitea ori creștinismul, să proclame că adevăratul spirit 
religios constă în dezinteresul total faă de treburile statului și ale naţiunii 
înseamnă a abuza de ea.” Omul, declară Fichte, „vrea să dobândească raiul aici, pe 
pămînt, şi să dea trăinicie trudei sale terestre”. Apoi susține cu multă căldură că 
această dorință constituie esența pariotismului; este evident că, pentru el, 
lucrările pământești care dobândesc trăinicie dobândesc, în același timp, caracter 
divin. De altfel, acesta e singurul mod în care au știut oamenii să-și ridice 
înfăptuirile la rang divin. 
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ca să transmită și altora doctrina pe care o credea aducătoare de fericire 
(anume spun „poporul”, căci guvernanţii n-au avut niciodată asemenea 
candori), tocmai el s-ar rușina astăzi dacă ar fi măcar bănuit că se bate 


„de dragul unor principii”.26 Nu este oare interesant de observat că 
omenirea a renunţat la singurele războaie care, pe timpuri, puneau în 


mişcare pasiuni întrucâtva dezinteresate, războaiele religioase?27 că 
uriașele elanuri idealiste întrupate în cruciade - cel puţin în mintea 
oamenilor simpli - îl fac să zâmbească pe omul modern, ca niște jocuri de 
copii? Tot așa, nu este interesant că tocmai pasiunile naţionale, care, cum 
am spus, sunt cele mai realiste pasiuni politice, absorb, în epoca noastră, 


multe alte pasiuni?28 S-a mai spunem și că pasiunile acestea, în măsura 


26 Este oare nevoie să mai amintim că Statele Unite n-au intat în ultimul război* 
ca să „apere anumite principii”, ci în scopul, cu totul practic, de a-și apăra 
prestigiul, atins de faptul că Germania le torpilase trei vase? Totuși, trebuie 
reținută dorinţa lor dea apărea ca pur idealiste în această conjunctură. 

* Este vorba de primul război mondial (n.t.). 


27 se poate spune că pasiunile religioase nu mai există, în Occident cel puţin, 
decit ca să intensifice pasiunile naţionale; în Franţa, lumea se proclamă catolică 
pentru a se proclama „mai franceză”; în Germania, se afirmă protestantă pentru 


xn 


a părea „mai germană”. 


28 lată două exemple remarcabile de pasiuni idealiste care cândva ţineau piept 
pasiunii naţionaliste și care astăzi îi sunt subordonate: 1 în Franţa, pasiunea 
pentru monarhie care, în 1792, fusese mai puternică, în sufletul adepților ei, 
decît sentimentul naţional, dar care, în 1914, a dispărut complet în faţa acestuia 
(vom fi cu toţii de acord că devotamentul față de o anumită fomă de guvernare, 
adică, în fond, față de o anumită concepţie metafizică, este o pasiune infinit mai 
idealistă decit pasiunea naţională; de altfel, nu pretind că acest idealism i-ar fi 
însuflețit pe toți emigranții); 2 în Gemania, pasiunea religioasă care, acum o 
jumătate de secol, mai era încă superioară sentimentului naţional în cugetul 
unei jumătăţi din populaţie, și care îi este asăzi cu totul subordonată (în 1866, 
germanii catolici au dorit înfrângerea Gemaniei; în 1914, i-au dorit fierbinte 
victoria). S-ar părea că Europa actuală, în comparaţie cu cea de altădaă, oferă 
mult mai puține ocazii de război civil și mult mai multe ocazii de război 
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în care reprezintă intenţia unui grup de oameni de a părea diferiţi de 
alţii, ating un grad de conştiinţă nemaiîntâlnit.29 În sfârșit, atributul, 
definit de noi ca suprem, al pasiunilor politice, divinizarea realismului 
lor, este și el mărturisit cu o claritate încă neîntâlnită; Statul, Patria, Clasa 


sunt astăzi, de-a dreptul, Dumnezeu30; se poate spune chiar că pentru 
mulți (şi sunt destui care se laudă cu aceasta) ele sunt singurul 
Dumnezeu. Practicându-și astfel pasiunile politice, omenirea dovedește 
astăzi că devine mai realistă, mai exclusiv și mai religios realistă decât a 
fost vreodată. 


național; nimic nu vădește mai bine în ce măsură și-a pierdut ea idealismul. 
(Despre atitudinea catolicilor moderni față de catolicism, cînd acesta le 
deranjează naționalismul, vezi nota D, la sfîrșitul volumului.) 


29 pe exemplu, în cuvinte ca cele rostite la Veneţia, la 11 decembrie 1926, de 
ministrul italian al Instrucțiunii Publice și al Artelor Frumoase: „Oamenii de artă 
trebuie să se pregătească pentru noua functie imperialistă menită artei noastre. 
Trebuie, mai ales, să impunem categoric principiul italienității. Cine copiază 
străinătatea se face vinovat de crima de lezpatrie, întocmai ca spionul care îl lasă 
pe dușman să pătrundă pe o intrare ascunsă.” Cuvinte pe care toti adepții 
„nationalismului integral” sunt obligați să le aprobe. De altfel, lucruri 
asemănătoare auzim şi în Franţa, de la anumiţi adversari ai romantismului. 


30 „Disciplina de jos în sus trebuie să fie esenţială și de tip religios” (Mussolini, 
25 octombrie 1925). Limbaj cu totul nou din partea unui om de stat, fie el cel 
mai realist; se oate afirma că nici Richelieu, nici Bismarck n-ar fi aplicat epitetul 
religios unei activiăţi cu obiect exclusiv temporal. 
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Cărturarii. 
Trădarea cărturarilor 


„ÎI făurisem să fie spiritual în 
carnea sa; iar acum a devenit 
carnal până şi în spirit”. 
Boşsuet, Flevations, VII, 3 


În capitolele precedente n-am avut în vedere decât mase, burgheze 
sau populare, regi, miniștri, conducători politici, adică acea parte a 
speciei umane pe care o voi numi laică, a cărei funcţie, prin esenţa ei, este 
aceea de a urmări interese temporale și care, la urma urnelor, când se 
vădeşte, tot mai mult, exclusiv și sistematic realistă, nu face decât să se 
manifeste conform așteptărilor. 

Pe lângă categoria umană pe care poetul o zugrăvește dintr-o singură 


trăsătură: O curvae în tenis limae et caelesium inanes? se putea 
distinge, până acum cincizeci de ani, o alta, esenţial diferită de prima și în 
stare, până la un punct, s-o ţină în frâu; mă refer la categoria celor pe 
care îi voi numi cărturari, cuprinzând sub acest nume pe cei ce 
desfășoară o activitate străină, pin esenţa ei, de orice scop practic, şi care, 
aflându-şi bucuria în cultivarea artei, ştiinţei sau speculaţiei metafizice, 
într-un cuvânt în stăpânirea unui bun non-temporal, aproape că pot 
spune: „Împărăţia mea nu-i din lumea aceasta”. În fapt, de două mii de 


31 „Oh, suflete încovoiate spre pământ și lipsite de fior divin” (Persius. II, 61.) 
(nt.) 
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ani încoace, a existat un șir neîntrerupt de filosofi, de preoţi, de scriitori, 
de artiști şi de savanţi care - aproape toţi în acest răstimp - au tins să se 
opună categoric realismului maselor. Opoziția lor față de pasiunile 
politice îmbrăca două forme: sau, complet străini de aceste pasiuni, 
dădeau exemplul unui atașament exclusiv față de activitatea 
dezinteresată a spiritului şi inaugurau credinţa în valoarea supremă a 
acestei forme de existență, cum au făcut, de pildă, da Vinci, Malebranche 
sau Goethe; sau, moraliști convinşi, analiști ai ciocnirii dintre egoismele 
omenești, predicau adoptarea, sub numele de omenie sau de dreptate, a 
unui principiu abstract, superior și de-a dreptul opus acestor pasiuni, 
cum au făcut de pildă Erasmus, Kant sau Renan. Desigur - chiar dacă ei 
au dat naștere statului modern, în măsura în care acesta ține în frâu 
egoismele individuale - acțiunea acestor cărturari rămânea mai ales 
teoretică; nu i-au putut împiedica pe laici să umple întreaga istorie cu 
vuietul urilor și al masacrelor lor; dar i-au împiedicat să aibă cultul 
acestor acte, să se mândrească cu înfăptuirea lor. Putem afirma că, 
mulțumită lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit răul, dar a 
cinstit binele. În această contradicţie consta onoarea speciei umane, ea a 
fost fisura prin care s-a putut strecura civilizaţia. 

Numai că, la sfârșitul secolului al XIX-lea, s-a produs o schimbare 
esenţială: cărturarii încep să facă jocul pasiunilor politice, cei care 
alcătuiau stavila în calea realismului popoarelor acum îl stimulează. 
Această răsturnare în funcţionarea morală a omenirii se realizează pe 
mai multe căi. 


1. Cărturarii adoptă pasinile politice 


Mai întâi, cărturarii adoptă pasiunile politice. Nimeni nu va putea 
contesta că astăzi, în toată Europa, uriaşa majoritate a oamenilor de 
litere și de artă, numeroși savanți, filosofi, „slujitori ai cultului” își 
interpretează partitura integrându-se în corul urilor de rasă, de partid; 
cu atât mai puţin se va putea nega faptul că asimilează pasiunile 
naţionale. Desigur, nume ca cele ale lui Dante, Petrarca, d'Aubigné, al 
cutărui susținător al lui Caboche sau predicator al Ligii demonstrează cu 
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prisosință că unii cărturari n-au aşteptat epoca noastră ca să trăiască 
asemenea pasiuni cu toată înflăcărea firii lor; dar acești cărturari de 
tribună constituie în fond o excepţie, cel puţin în rândul spiritelor de 
elită. lar dacă evocăm, în afara celor de mai sus, legiunea unor Toma din 
Aquino, Roger Bacon, Galileo, Rabelais, Montaigne, Descartes, Racine, 
Pascal, Leibniz, Kepler, Huyghens, Newton, ba chiar și Voltaire, Buffon, 
Montesquieu (şi acestea sunt doar câteva nume), putem repeta că, până 
în zilele noastre, majoritatea cugetătorilor fie rămâne străină de 
pasiunile politice şi subscrie vorbelor lui Goethe „Să lăsăm politica în 
seama diplomaților și a militarilor”, fie, dacă se preocupă de pasiuni (ca 
Voltaire), le tratează critic, nu și le însuşeşte ca pasiuni; se poate afirma 
chiar că, atunci când şi le asumă, ca Rousseau, Maistre, Chateaubriand, 
Lamartine, chiar şi Michelet, o face cu o înălţime a gândirii, cu o viziune 
abstractă, cu un dispreţ al contingentului care, în fapt, exclud denumirea 
de pasiune. Astăzi, însă, ajunge să-i numim pe Mommsen, Treitschke, 
Ostwald, Brunetiere, Brrès, Lemaître, Péguy, Maurras, d'Annunzio, 
Kipling ca să ne dăm seama că pasiunile politice capătă acum, pentru 
cărturari, toate caracteristicile patimii: nevoia de acțiune, goana după 
rezultat imediat, preocuparea exclusivă pentru scopul propus, disprețul 
față de argumente, excesul, ura, ideea fixă. Cărturarul modern nu-l mai 
lasă pe laic să coboare singur în piaţa publică; el consideră că a dobândit 
spirit cetățenesc și înţelege să și-l exercite din plin; e mândru de acest 
spirit; literatura lui e plină de dispreț față de cel ce se izolează împreună 


cu arta sau cu ştiinţa şi se desprinde de pasiunile cetăţii32; în conflictul 
dintre Michelangelo, care-i reproșa lui Da Vinci indiferența față de 
nenorocirile Florenței, şi maestrul Cinei, care răspundea că, într-adevăr, 
studierea Frumosului îi stăpâneşte cu totul inima, cărturarul ţine 
vehement partea celui dintâi. Este departe vremea când Platon cerea ca 
filosoful să fie pus în lanţuri și obligat astfel să-i pese de treburile 
statului. A fi menit să-ţi închini viaţa celor veşnice şi a crede că-ţi sporești 


32 Mai ales față de Renan ș i de „imoralismul său speculativ” (H. Massis, 


Jugements, |). 
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meritul preocupându-te de cetate, iată opţiunea cărturarului modern. 
Este evident cât de mult contribuie aderarea cărturarului la pasiunile 
laicilor, la întărirea lor în inima celor din urmă, şi este firesc să fie aşa: 
mai întâi, laicii sunt acum scutiți de spectacolul sugestiv al unui tip de 
oameni neinteresat de universul practic; apoi, şi mai ales, când 
cărturarul îşi asumă pasiunile politice, el le aduce extraordinarul concurs 
al sensibilităţii sale, dacă este artist, al puterii sale de convingere, dacă 


este gânditor, al prestigiului său moral, în ambele cazuri.33 

Înainte de a merge mai departe, cred că trebuie să lămuresc câteva 
chestiuni: 

Am vorbit despre ansamblul gânditorilor anteriori epocii noastre. Şi, 
într-adevăr, când spun că, pe timpuri, cărturarii se opuneau realismului 
laicilor şi ei cei de astăzi îl slujesc, am în vedere fiecare din cele două 
grupuri în ansamblul, în totalitatea lui; stabilesc o opoziţie între un 
caracter general și alt caracter general. Așadar, nu m-aş considera 
contrazis de un cititor care mi-ar obiecta subtil că în primul grup poate 
exista și câte unul care să fie realist, iar în cel de al doilea, câte unul care 
să nu fie, din moment ce acel cititor ar fi obligat să admită că, în 
ansamblu, fiecare grup se caracterizează prin trăsătura semnalată. Tot 
aşa, când vorbesc despre un anumit cărturar, am în vedere opera lui în 
ceea ce are ea esenţial, în componenta dominantă a învăţăturii sale, chiar 
dacă este uneori dezminţită de alte componente. Așadar, continui să văd 
în Malebranche un masstru al liberalismului, chiar dacă unele rânduri 
din Traité de Morale par o justificare a sclaviei, în Nietzsche un moralist 
al războiului, chiar dacă, la sfârşit, Zarathusra este o pledoarie pentru 
fraternitate mai convingătoare poate decât Evanghelia. Îmi păstrez 
opiniile cu atât mai mult cu cât Malebranche, ca adept al sclavagismului, 
şi Nietzsche ca iubitor al omenirii n-au avut nici o influență ca atare, iar 
lucrarea mea se ocupă de influenţa cărturarilor în lume și nu de fiinţa lor 
adâncă. 


33 Despre prestigiul acesta și noutatea lui în istorie, vezi nota E, la sfișitul 


volumului. 
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2. Vor spune mulţi: cum îi poţi numi cărturari și mustra că nu respectă 
spiritul acestei tagme pe un Barrès, pe un P&guy, atît de evidernt oameni 
de acţiune, a căror gindire politică este neîndoielnic, preocupată numai 
de cerințele momentului, trezită exclusiv de stimulentul zilei; de altfel, 
cel dintii şi-a exprimat-o aproape numai în articole de ziar. Răspund că 
aceștia își prezintă propria gândire, care într-adevăr nu este altceva 
decât o formă a acțiunii imediate, ca pe rodul activităţii intelectuale celei 
mai înalt speculative, al meditaţiei celei mai autentic filozofice. Nici 
Barrès, nici P&guy n-ar fi admis să fie consideraţi simpli polemiști, nici 
măcar în scrierile lor polemice34 Aceşti oameni, care, într-adevăr, nu 
sunt cărturari, se pretind şi trec drept cărturari (Barrès îşi aroga 
calitatea de gânditor care binevoiește să coboare în arenă) și tocmai 
datorită acestui titlu se bucură de un prestigiu deosebit între oamenii de 
acțiune. Subiectul studiului meu îl constituie nu cărturarul ca atare, ci cel 
considerat astfel de cei din jur şi capabil să influențeze lumea în virtutea 
acestei embleme. 

Același răspuns îl voi da în legătură cu domnul Mauras și cu ceilalți 
publiciști doctorali de la ziarul /'Action française, despre care mi se va 
spune și mai apăsat că sunt oameni de acţiune și deci nu pot fi 
consideraţi cărturari: acești oameni pretind că-și exercită acţiunea în 
numele unei doctrine dobântite prin studierea absolut obiectivă a 
istoriei, prin aplicarea celui mai pur spirit ştiinţific; şi tocmai faptul că se 
pretind savanți, luptători pentru un adevăr descoperit în cadrul auster al 
laboratorului, cărturari militanți, dar cărturari, le asigură o audiență 
specială la oamenii de acțiune. 


34 Barrès scria, în 1891, directorului ziaului La Plume: „Dacă există vreo valoare 
în cărțile acestea, ea constă în logica lor, în coerenţa ideilor pe care le-am 
exprimat timp de cinci ani.” (Pin „cărţile acestea” înțelege campania dusă în 
favoarea lui Boulanger); şi, în prefața culegerii sale de articole, intitulată Scenes et 
Doctrines du nationalisme: „Cu ceva mai multă detaşare, Doumic va putea găsi în 
opera mea nu contradicții, ci o desășurare coerentă.” 
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3: Aş vrea, în sfârșit, să-mi mai precizez gândul într-o privinţă; 
consider că un cărturar nu-şi trădează funcţia decât dacă, ieșind în piaţa 
publică, o face - ca cei mai sus menţionaţi - pentru triumful unei pasiuni 
realiste de clasă, de rasă sau de națiune. Gerson, când, din amvonul de la 
Notre-Dame, i-a înfierat pe ucigașii lui Ludovic d'Orléans, Spinoza, când, 
punându-și viaţa în pericol, a scris pe poarta celor care îi asasinaseră pe 
fraţii de Witt Ultimi barburarum, Voltaire, când s-a bătut pentru Calas, 
Zola şi Duclaux, când au depus mrturie într-un proces celebru, își 
împlineau cu toţii, în modul cel mai desăvârșit și cel mai demn, misiunea 
de cărturari; slujeau justiţia abstractă și nu se întinau ascultând de vreo 


pasiune cu ţel lumesc.35 Există de altfel un criteriu incontestabil ca să 
aflăm când un cărturar implicat în viaţa publică o face în concordanţă cu 
menirea sa: el devine imediat ţinta oprobriului lumii laice, căreia îi 
încurcă socotelile (Socrate, lisus). Se poate afirma a priori că un cărturar 
lăudat de laici și-a trădat misiunea. Dar să revenim la adeziunea 
cărturarului modern, la pasiunile politice. 

Sfera în care această adeziune mi se pare foarte recentă și foarte plină 
de consecinţe este cea a pasiunii naționale. Fără îndoială, nici în privinţa 
aceasta n-a așteptat omenirea epoca actuală ca să dea naștere unor 
cărturari cuprinşi de asemenea pasiune; fără a mai pomeni de poeţi, a 
căror duioasă inimă a suspinat întotdeauna: Nescio qua natale solum 
dulcedine cunctos Ducit36, lăsând la o parte filosofii antici, toți înflăcăraţi 
patrioți până la stoici, descoperim în cursul istoriei, de la creştinism 
încoace și mult înainte de vremea noastră, scriitori, savanţi, artiști, 
moraliști, ba chiar slujitori ai Bisericii „universale” care au dovedit, mai 


35 Mi se va spune că anumiţi cărturari au luptat, aparent fără să se degradeze, 
pentru cauza unei rase, a unei națiuni, ba chiar a rasei lor, a naţiunii lor. Au făcut- 
o desigur socotind că această cauză coincidea în acel moment cu cea a justiţiei 
abstracte. 


36 „Pe toţi ne ademenește locul natal cu farmecul lui anume.“ (n. t.) 
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mult sau mai puțin explicit, un devotament deosebit față de gupul lor. 
Dar la ei sentimentul acesta nu-și pierdea rădăcinile raţionale, ci 
rămânea capabil să-şi judece obiectul şi, la nevoie, ştia să-i dezvăluie şi 
scăderile. să ne amintim cum au dezaprobat Fenelon sau Massillon 
anumite războaie ale lui Ludovic al XIV-lea; cum a stigmatizat Voltaire 
devastarea Palatinatului; cum s-a ridicat Renan împotriva violenţelor lui 
Napoleon; cum a blamat Buckle intoleranța Angliei față de Revoluţia 
franceză; cum, în zilele noastre, a stigmatizat Nietzsche brutalităţile 


Germaniei față de Franța.37 Numai în epoca noastră au apărut cugetători 
(sau pretinși cugetători) care să mărturisească public că nu-și supun 
patriotismul nici unui control rațional, căci „pariei, chiar dacă greșește, 
trebuie să-i dai dreptate” (Barrès), care să proclame trădători de ţară pe 
compatrioții lor ce-şi păstrează, față de aceasta, libertatea de spirit sau 
măcar de cuvânt: în Franţa, nu ne-au dispărut încă din memorie atacurile 
atâtor „gânditori”, în timpul ultimului război, la adresa lui Renan, care-şi 


îngăduia libera cântărire a istoriei naţionale38; şi nici un eveniment 
petrecut cu puţin înainte, anume protestul atâtor tineri, pretinşi adepți ai 
vieţii spirituale, împotriva unuia dintre dascălii lor (Jacob) care-i 
învățase că patriotismul nu trebuie scutit de examinare critică. Se poate 
afirma că vorbele acelui doctrinar german, rostite în octombrie 1914, 
după ce ţara sa cotropise Belgia şi săvârşise și alte abuzuri: „Nu avem a 


37 Asemenea atitudini au existat şi în antichitate; de exemplu, Cicero le reproșa 
concetățeniior săi că au distrus Corintul pentru a răzbuna insulta adusă 
ambasadorului lor ( De off., 1. XI). 


38 Încă în 1911 un scriitor care cita fraza „Este inadmisibil ca omenirea să fie 
încătușată, veacuri de-a rândul, de căsătoriile, bătăliile şi tratatele încheiate în 
Evul Mediu de făpturile mărginite. ignorante și egoiste care conduceau pe atunci 
treburile lumii” se simțea obligat să adauge: „Noroc că autorul acestor rînduri 
este Renan; astăzi nu le-ar mai putea scrie nimeni fără a fi acuzat că nu este bun 
francez" (O. Guy-Grand, La philosophie naţionaliste, p. 165). Fără ca adevărații 
ginditori să-l condamne; aceasta este ciudăţenia. 
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ne cere iertare pentru nimic”39 ar fi putut fi rostite - dacă ţara lor s-ar fi 
aflat în împrejuţi similare - de majoritatea mentorilor spirituali de 
atunci, de Barrès în Franţa, de d'Annunzio în Italia, de Kipling în Anglia, 
dacă este să-l judecăm după comportarea din timpul, războiului țării sale 
cu burii, de William James în America, dacă ne amintim poziţia lui în 


momentul când comparioţii lui au ocupat Cuba40 De altfel, sunt gata să 
recunosc că tocmai acest pariotism orb dă naștere unor naţiuni 
puternice şi că patriotismul lui F&nelon sau Renan nu poate clădi imperii. 
Rămâne de aflat dacă menirea cărturarilor este să clădească imperii. 


Aderrea cărturarilor la pasiunea naţională! este deosebit de 
puternică la cei pe care îi voi numi cărturari prin excelenţă, adică la 
slujitorii Bisericii. De cincizeci de ani încoace și în toată Europa, imensa 
lor majoritate nu numai că a aderat la sentimentul naţional, încetând 
astfel să arate lumii cugete îndreptate numai către Domnul, dar a și 
făcut-o cu aceeași patimă pe care am semnalat-o și la oamenii de litere: 
sunt şi ei gata să-și apere țara vinovată de cele mai evidente nedreptăţi. 
Lucrul s-a văzut foarte clar la preoții germani în timpul ultimului război: 
nu s-a putut obține de la ei nici o umbră de protest împotriva abuzurilor 


țării lor, iar această tăcere nu pare a se fi datorat numai prudenţei 42 În 


39 Citat de Monseniorul Chaon în excelentul său articol „La France et l’ 


Allemagne devant la doctrine chrétienne (în Le Correspondant din 15 august 
1915). 


40 Cf. Letres (11, p.31). 


41 să ne gândim cât de ușor acceptă ei astăzi seviciul militar. Vezi nota F, la 
sfârşitul volumului. 


42 Sunt cunoscute cauzele acestei atitudini a coreligionarilor săi invocate de un 

catolic german: „1. cunoașterea insuficientă a faptelor şi a stărilor de spirit din 

țările beligerante şi neutre; patriotismul, care trebuie să respecte unitatea de 

vederi, adevărat liant al poporului german; 2 teama de un al doilea Kulturkampf* 

„care ar fi de două ori mai periculos în cazul cînd catolicii germani ar da măcar 

impresia că aprobă campania desfășurată în Franţa împotriva manierei germane 
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contrast cu această reținere, o voi aminti pe cea a teologilor spanioli din 
veacul al XVI-lea, de pildă Bartolome de Las Casas sau Francisco de 
Victoria, care au condamnat cu vehemenţa cunoscută cruzimile săvârşite 


de compatrioţii lor, cuceritorii Indiilor Occidentale%3; nu pentru că aș 
pretinde că toți slujitorii Bisericii adoptau pe atunci o asemenea 
atitudine, ci ca să întreb dacă există, astăzi, vreo ţară în care aceștia ar 


putea-o adopta, în care ar dori măcar să le fie permisă 44 

Voi releva și un alt aspect specific al patriotismului cărturarului 
modern: xenofobia. Ura omului față de „omul din afară” (străinul), 
disprețul lui față de tot ce nu e „de la el”, toate pornirile acestea atât de 
constante în rândurile popoarelor şi, aparent, atât de necesare existenţei 


de a duce răzoiul” (Scrisoare publicată de ziarul Le Figaro, la 17 octombrie 
1915). Să luăm aminte la motivul al doilea: hotărârea dc a se solidariza cu 
națiunea , indiferent că este sau nu morală cauza ei. Bossuet, cel puţin, nu 
invoca un asemenea motiv cînd proteja actele agresive ale lui Ludovic al XIV-lea. 
Să amintim și că, în 1914, cancelarul Bethmann-Hollweg rostise de la tribuna 
Reichstag-ului un fel de vagă scuză pentru încălcarea de către gemani a 
neutralității Belgiei; consecința a fost că ministrul creştin von Harnack l-a 
mustrat aspru că a vrut să scuze un act care nu a vea nevoie de scuze (cf A. Loisy, 
Guerre et Religion, p. 1 4). 

* „Lupta pentru civilizație” dusă de Bismarck împotriva bisericii romano-catolice 
din Prusia şi Germania, pe care încerca s-o tansforme în biserică natională, 
dependentă de stat. (n.t.) 


43 Astfel a denumit Columb teritoriul de dincolo de Ocean, descoperit în prima sa 
călătorie. (nt.) 


44 Membrii clerului din țările aliate reproșează adesea clerului german faptul că, 
în 1914, s-a solidarizat cu nedreptatea; ei abuzează astfel de norocul de a 
aparține unor țări a căror cauză a fost dreaptă. Dar în 1923, cînd cu prilejul 
incidentului din Corfu, Italia a avut fațăă de Grecia o poziţie la fel de nedreaptă ca 
cea a Austriei din 1914, față de Serbia, nu ştiu să se fi indignat clerul italian. De 
asemenea, nu-mi amintesc ca , în 1900, cînd o amată europeană a intevenit în 
China (cazul Boxerilor*) și cînd soldații ei au săvârșit acolo tot felul de atrocități, 
mem brii clerului țărilor resective să fi protestat vehement. 

* Nume dat de europeni membrilor unei mișcări xenofobe chineze. (n.t.) 
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lor, au fost astăzi preluate de oamenii așa-ziși cugetători, cu o seriozitate 
a practicării, cu o lipsă de naivitate care obligă la analizarea acestei 
preluări. Se știe cât de sistematic proclamă grupul de magiștri germani, 
de cincizeci de ani încoace, declinul oricărei alte civilizaţii afară de cea a 
neamului lor; se ştie cum i-au tratat, cândva, în Franţa, anumiţi francezi 
care se pretindeau din sfera vieții spirituale pe admiratorii lui Nietzsche 


sau Wagner, ba chiar pe cei ai lui Kant şi Goethe.45 Ne dăm seama cât de 
nouă este această formă de patriotism la cugetători, mai ales în Franţa, 
dacă îi evocăm pe Lamartine, Victor Hugo, Michelet, Proudhon, Renan, 
citând astfel cărturari patrioţi din vremea imediat anterioară celei de 
care ne ocupăm. Mai este oare nevoie să spunem că, şi În această 
privinţă, cărturarii, preluând această formă de patimă, au făcut să 
sporească pasionalitatea laicilor? 

Ni se va obiecta că, de o jumătate de veac, și în special în ultimii 
douăzeci de ani dinainte de război, străinătatea a avut față de Franţa o 
atitudine care îi obliga pe francezii devotați ţării lor la cea mai 
vehementă parţialitate naţională și că adevărați patrioți au fost numai 
părtașii la acest fanatism. Nu pretindem contrariul; spunem numai că cei 
care au practicat acest fanatism, cărturari fiind, și-au trădat menirea, căci 
aceasta constă tocmai în a opune popoarelor și nedreptăţii la care le 
împinge cultul lor pentru ţară o corporație al cărei unic cult este cel al 
dreptăţii și al adevărului. Drept este că acești cărturari moderni declară 
că nu ştiu ce înseamnă dreptate, adevăr și alte asemenea „năluci 
metafizice”; că pentru ei adevărul se naște din utilitate, iar dreptatea din 
circumstanţe. Toate acestea le susținea cândva şi Callicles, cu singura 
deosebire că stârnea indignarea gânditorilor de seamă din vremea lui. 

Trebuie să recunoaștem că aderarea cărturarului modern la 
fanatismul patriotic au inițiat-o germanii. Cărturarii francezi erau încă 
însufleţiţi - și aveau să mai rămână mult timp aşa - de o desăvârșită 


45 O atitudine deosebit de relevantă a avut filozoful Boutroux. O frumoasă 
respingere a ei, provenind din pana lui Ch. Andler, se găsește în Les Origines du 


Pangermanisme, p. VIII. 
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corectitudine faţă de culturile străine (să ne gândim la cosmopolitismul 
romanticilor) când, deja, un Lessing, un Schlegel, un Fichte, un Goerres 
clădeau în inima lor împătimita adoraţie față de „tot ce este german” și 
disprețul față de tot ce nu este. Cărturarul naţionalist este în mod 
esenţial o invenţie germană. De altfel, iată o temă care va reveni adesea 
în studiul de față: majoritatea atitudinilor morale și politice adoptate în 
ultimi cincizeci de ani de cărturarii din Europa sunt de obârşie germană, 
astfel că, în planul spiritualităţii, victoria Germaniei în lume este acum 
totală. 

Se poate spune că Germania, dând naștere pe teritoriul ei cărturarului 
naţionalist şi dobândind astfel cunoscutul spor de putere, a făcut ca 
această specie să fie necesară în toate celelalte țari. Fără doar și poate, 
din clipa în care Germania a avut oameni ca Mommsen, Franţa, mai ales 
ea, era obligată să aibă oameni ca Barrès; dacă nu, risca să fie în gravă 
inferioritate față de fanatismul naţional și să-şi vadă ameninţată Însăși 
existența. Orice francez preocupat de supraviețuirea țării sale trebuie să 
se bucure că și aici a apărut, în ultima jumătate de veac, o literatură 
fanatic naționalistă. Totuşi, ne-ar fi plăcut ca acest francez, înălțându-se o 
clipă deasupra propriului său interes şi rămânând, astfel, credincios 
onoarei neamului său, să regrete că traiectoria lumii îl obligă să se 
bucure de un asemenea fenomen. 

În general, se poate admite că atitudinea realistă le-a fost impusă 
cărturarilor moderni, mai ales celor din Franţa, de condiţiile politice, 
externe şi interne, ale ţării lor. Oricât de grav ar fi acest lucru, gravitatea 
lui ar fi sensibil atenuată dacă am constata că, răbdându-l de nevoie, 
cărturarii îl regretă, că își dau seama cât le scade el valoarea, cât le 
ameninţă civilizația, cât le sluțeşte universul. Or, tocmai aceste reacţii 
lipsesc. Dimpotrivă, cărturarii practică bucuros realismul, găsesc că 
înverșunarea lor naționalistă îi înalță, că este benefică civilizaţiei, că 
împodobește lumea. Și-atunci ne dăm seama că nu este vorba defel 
despre neindeplinirea unei funcţii din pricina unor conjuncturi, ci despre 
o catastrofală răsturnare a reperelor morale ale celor ce educă lumea. 

Aş mai menţiona două trăsături, noi, cred, ale patriotismului 
cărturarilor moderni, dintre care cel puţin cea de-a doua aţâţă puternic 
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această patimă în rândul popoarelor. 

Prima nu se poate defini mai bine decât prin contrast cu o pagină a 
unui scriitor din secolul al XV-lea, cu atât mai demnă de reţinut cu cât 
autorul ei și-a dovedit cu fapta dragostea profundă pentru cetatea sa: 
„Toate cetăţile, scrie Guicciardini, toate statele, toate regatele sunt 
pieritoare; orice își află într-o bună zi sfârşitul, fie firesc, fie întâmplător. 
lată de ce un cetățean, martor la pieirea ţării sale, nu va deplânge atât 
nenorocul ei cât şi-l va deplânge pe al său: ţara și-a împlinit sorta 
ineluctabilă; mai lovit este el, căci i-a fost dat să se nască tocmai la 
sorocul unei asemenea prăbușiri”. Ne întrebăm dacă există astăzi un 
singur gânditor, devotat ţării sale cum era autorul textului de mai sus, 
care să înrăznească măcar a gândi, necum a vorbi, despre ea într-o formă 
atât de neasemuit de liberă în amărăciunea ei. Mai mult, ne aflăm în 
prezenţa unei impietăţi dintre cele mai grave a modernilor: refuzul de a 
crede că, mai presus de ţara lor, există o mișcare de ordin superior în 
vârtejul căreia aceasta va fi târâtă, ca orice alt lucru. Anticii, atât de 
sincer devotați cetăţii lor, înțelegeau totuși că ea este supusă Destinului. 
Cetatea antică se lăsa în seama protecţiei divine, fără a se crede ea însăși 
divină şi obligatoriu veşnică. Întreaga literatură a celor vechi arată cât 
era de scurtă, în gândul lor, durata întemeierilor, total dependentă de 
bunăvoința zeilor, care se pot oricând răzgândi46: Tucidide, de pildă, 
acceptă configurația unei lumi în care Atena n-ar mai exista; de 
asemenea, Polibiu ni-l înfățișează pe învingătorul Cartaginei cugetând în 
fața flăcărilor care o mistuie: 


46 Foarte limpede apare gândul acesta în corul din Cei șapte împotriva Tebei: 
„Zei ai acestei cetăţi, n-o lăsați să se năruie, odată cu casele și vetrele noastre... O, 
voi, ce sălășluiți de atîta vreme e pământul nostru, îl veţi trăda voi oare ...?” La fel 
de limpede apare, șase veacuri mai târziu, în Eneida, unde supraviețuirea cetăţii 
Troia prin atâtea rătăciri pe mare se datorează exclusiv protecţiei lunonei, și 
nicidecum vreunui har al sângelui troian care să-i garanteze veșnicia. [Scăpare a 
lui Benda: ocrotitoarea troienilor era Venus, mama lui Acneas, iar lunona — 
prigonitoarea lor. (n.t.)] 
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Și Roma-și va vedea sorocul de pe urmă. 


lar Vergiliu îl laudă pe truditorul ogoarelor, pentru care nu înseamnă 
nimic 


res Romanae et peritura regna??. 


Era menit modernilor să-și prefacă cetatea - prin grija cărturarilor lor 
- într-un turn care înfruntă cerul. 


Cea de a doua trăsătură nouă a patriotismului cărturarilor moderni 
este intenţia lor de a-și lega propria formă de spirit cu o formă de spirit 
naţională - pe care desigur o laudă sus şi tare, opunând-o altor forme de 
spirit naţionale. Se știe câţi savanţi de pe ambele maluri ale Rinului, de 
cincizeci de ani încoace, își afirmă gândirea în numele științei franceze 
sau al ştiinţei germane; se ştie cât de aprig tind atâţia scriitori ai noștri 
din același răstimp să simtă vibrând în ei sensibilitatea franceză, 
inteligența franceză, filosofia franceză, în timp ce ceilalți susțin că 
întrupează gândirea ariană, pictura ariană, muzica ariană; francezii le 
dau replica descoperindu-i cutărui maestru o bunică evreică și venerând 
în el geniul semit. Nu este vorba aici de a investiga forma de spirit a unui 
savant sau a unui artist, ca să aflăm dacă ea poartă sau nu semnătura 
naționalității sau a rasei lui, ci de a reține dorinţa, cu totul nouă, a 
cărturarilor moderni ca ea s-o poarte. Racine și La Bruyere nici nu se 
gândeau să-și considere operele și să le iniţișeze lumii ca pe nişte 
manifestări ale sufletului francez, după cum nici Goethe sau Winkelmann 


să şi le subordoneze pe ale lor geniului germanic.48 Se petrece, mai cu 


47 „Puterea Romei şi domnia ei sortită pieirii.” Georgice 11,497 (n.t.). 


48 Cu toate că, şi În această privinţă, germanii par a fi inventatorii pasiunii pe ce 

o dezvăluim aici; un Lessing, un Schlegel au fost cei dintâi, cred, care și-au exaltat 

poeții fiindcă știu să exprime sufletul național (din exasperare față de 
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seamă în rândul oamenilor de artă, un fenomen demn de reținut. Este cu 
totul remarcabil ca oameni a căror activitate constă - profesional, am 
putea spune - în afirmarea individualităţii şi care, acum o sută de ani, 
odată cu romantismul, căpătaseră o conștiință atât de puternică a acestui 
fapt, să înceapă astăzi să abdice cumva de la ea și să vrea să se considere 
expresia unei ființe obștești, manifestarea unui suflet colectiv. E drept că 
această abdicare a individului în favoarea „unui mare Tot impersonal și 
etern” este pe placul altui romantism; e drept că această tendință a 
artistului se mai poate explica şi prin impulsul (pe care Barrès, de pildă, 
nu-l ascunde defel) de a-și spori încântarea de sine prin sine însuși, căci 
conştiinţa eului individual se adânceşte considerabil prin conștiința eului 
naţional (şi, în același timp, artistul descoperă în această a doua 
conștiință noi teme lirice); se poate admite și faptul că artistul nu este 
insensibil la propriul său interes când se pretinde expresia geniului 
naţiunii sale și când îşi invită întreg neamul să se admire în opera pe care 
i-o oferă el, artistul.49 Oricare ar fi însă mobilurile, nu mai este nevoie să 
spunem cât de grav au acţionat marile spirite, sau cele considerate mari, 
împotriva a ceea ce se aștepta de la ele prin raportarea, zgomotoasă cum 
o știm, a întregii valori proprii la neamul lor, cât de grav au măgulit 
vanitatea popoarelor, hrănind astfel aroganţa cu care fiecare îşi azvârle 


universalismul literaturii franceze). — Reprezentanţii Pleiadei franceze, pe care 
unii ni-i vor cita în replică, au încercat să dea sensibilităţii lor o fomă de expresie 
naţională, un limbaj naţional. Naţionalizarea sistematică a spiritului este, într- 
adevăr, o invenţie a timpurilor moderne. — În ceea ce-i privește pe savanţi, ea a 
fost desigur favorizată de dispariția limbii latine ca limbă ştiinţifică, dispariție 
desre ce nu se va spune niciodată îndeajuns cât de mult a stăvilit civilizaţia. 


49 Acesta ar fi fost, după Nietzsche, cazul lui Wagner care, atribundu-și în fața 
contemporanilor săi rolul de Mesia al artei germane, înțelesese că poate ocupa 
astfel „un loc bun”; de fapt, întreaga lui formaţie artistică, precum și filozofia sa 
profundă, erau în escnță universaliste (cf. Ecce homo, p. 58; „Nu i-am putut 
niciodată ierta lui Wagner faptul că s-a plecat în fata dorințelor Germaniei”). Oare 
nu s-ar putea spune același lucru despre cutare apostol al „geniului loren” sau 
provensal? 
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superioritatea în obrazul vecinilor săi.50 

N-aş putea dovedi mai clar noutatea poziţiei cărturarului în această 
privinţă decât citând cuvintele lui Renan, la care ar subscrie orice 
adevărat cugetător, de la Socrate încoace: „Omul nu aparţine nici limbii, 
nici neamului său; el nu-și aparține decât sieşi, căci este o fiinţă liberă, 
adică o ființă morală”. lar Barrès răspunde, în aclamaţiile celor 
deopotrivă cu el: „Moral este să nu vrei să fii liber de neamul tău.” 
Suntem în faţa unei exalt a spiritului gregar rar auzită în lume din partea 
unor slujitori ai spiritului. 

Crturrii din zilele noastre fac mai mult: declară că nu pot gândi bine, 
că nu pot dobândi roade adevărate decât pe pământul lor natal, decât 
dacă nu se „dezrădăcinează”; unii primesc felicitări fiindcă lucrează în 
Bearn-ul /or, în Berry-ul /or, în Bretania /or. Şi se proclamă valabilitatea 
acestei legi nu numai pentru poeţi, ci și pentru critici, moraliști, filosofi, 
pentru toţi cei care slujesc activitatea pur intelectuală. Pretenţia că 
spiritul nu are valoare decât în măsura în care refuză să se elibereze de 
pământ le va asigura, într-adevăr, cărturarilor moderni un loc de vază în 
analele spiritualităţii! Evident, punctul de vedere al acestui grup s-a 
modificat şi nu mai seamănă cu învăţătura lui Plutarh: „Omul nu este o 
plantă, silită la nemișcare și cu rădăcinile adânc înfipte în solul natal” sau 
cu răspunsul dat de Antisthenes confraţilor lui care se lăudau cu 
autohtonia: „împărțiți această glorie cu melcii şi cu lăcustele.” 

Precizez că nu dezaprob aici dorinţa cărturarului de a se considera 
determinat de neamul au, de a rămâne înfipt în pământul său, decât în 
măsura în care ea constituie o atitudine politică, o provocare 
naționalistă. Nu pot explica mai clar această limitare decât citând acest 
imn, deloc atins de pasiune politică, înălţat de un cărturar modern 
„pământului său și morţilor săi”: 


50 Naţionalizarea spiritului duce câteoată la consecinţe savuroase, insuficient 
apreciate ca atare: în 1940, n-au fost invitate la sărbătorirea centenarului [de 
fapt, aniversarea a 700 de ani — n. t.] lui Petrarca ţările lui Goethe și 
Shakespeare, ca fiind nelatine, ar au fost invitați românii. Nu mai știm dacă a fost 
sau nu invitat Uruguayul. 
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„Şi bătrânul stejar sub care stau vorbeşte la rândul lui şi-mi spune: 

— Citeşte, citește la umbra mea cântecele gotice ale căror strofe se 
contopeau cândva cu freamătul frunzișului meu. Sufletul strămoșilor tăi 
trăieşte în cântecele acestea mai bătrâne chiar decât mine. Cunoaşte-i pe 
acești prea puţin cunoscuţi strămoși, împărtășește-le bucuriile şi durerile 
străvechi. Vei putea trăi astfel, ființă vremelnică, multe veacuri în câţiva 
ani. Fii cucernic, cinstește pământul patriei. Ori de câte ori apuci un 
pumn de ţărână, gândeşte-te că e sfântă. lubește-ţi străbunii a căror 
pulbere, amestecată cu acest pământ, m-a hrănit de veacuri și al căror 
duh a trecut în tine, care ești prâslea, copilul lor zămislit pentru zile mai 
bune. Nu-i ţine vinovaţi nici de neștiinţa lor, nici de slăbiciunea gândului, 
nici de nălucirile fricii care-i făceau, uneori, nemiloşi. Ar însemna că și tu 
eşti vinovat că ai fost cândva copil. Să știi că au trudit, au suferit, au 


sperat pentru tine şi că le datorezi totul5l 


51 Anatole France, La Vie littéraire, vol. II, p. 274. — Opţiunea scriitorilor 
francezi semnalată aici a avut, dincolo de cele politice, multe alte urmări; nu se va 
spune niciodată îndeajuns cât de mulţi și-au pervertit talentul în ultimii cincizeci 
de ani, și-au ignorat adevăratul har din ambiția de a simţi „în maniera franceză”: 
un bun exemplu este Voyage de Sparte, carte în care multe pagini arată ce 
frumoasă ar fi putut fi ea, dacă autorul ci nu s-ar fi silit să simtă, sub cerul 
Greciei, cum cerea sunetul unui scriitor născut în Lorena. Se vădește aici una 
dintre cele mai ciudate trăsături ale scriitorilor vremii noastre: refuzul libertății 
de spirit pentru ei înșiși, aspiraţia către o „disciplină” (de aici tot succesul 
domnilor Maurras și Maritain), aspirație care provine, la cei mai mulți. dintr-un 
fundamental nihilism intelectual. (Despre acest nihilism la Barrès, vezi Curtius: 
Barrès et les fondements intellectuels du nationalisme français, extrase, în 
L'Union pour la verite din mai 1925; la Maurras, vezi Guy-Grand, op. cit., p.19, şi 
L. Dimier, Vingt ans dAction française, p. 330: „N-am văzut niciodată suflet mai 
mâhnit ca al lui”). Dar psihologia scriitorilor contemporani în sine și în afara 
acţiunii ei politice nu intră în subiectul nostru. 
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2. Acceptă ca pasinile politice să se reverse asupra activităţii lor de 
cărturari 


Cărturarii nu se mulțumesc să adopte pasiunile politice, în sensul că, 
pe lângă activităţile care trebuie să-i stăpânească în calitatea lor de 
cărturari, ei lasă loc şi acestor pasiuni; dimpotrivă, le introduc în 
activităţile lor; le îngăduie - fiindcă așa vor - să se amestece în creaţia lor 
artistică, în cercetarea lor științifică, în cugetarea lor filozofică, a căror 
esență capătă astfel o anumită culoare, ale căror produse capătă o 
anumită amprentă. Și de fapt, niciodată nu s-a văzut atâta pletoră de 
lucrări, printre cele menite să oglindească inteligența dezinteresată, care 
să stea sub semnul politicului. 

În privinţa poeziei, nu este, poate, de mirare. Nu putem aştepta de la 
poeţi să-și despartă operele de pasiuni; cum cele din urmă constituie 
substanţa celor dintâi, se pune o singură întrebare: scriu poeţii poeme 
pentru a-şi exprima pasiunile sau caută pasiuni pentru a scrie poeme? În 
ambele cazuri, nu vedem de ce ar exclude din materialul lor vibrant 
pasiunea națională sau spiritul de partid. Poeţii noştri politici, de altfel 
puţini la număr, nu fac decât să urmeze exemplul unor poeţi ca Vergiliu, 
Claudian, Lucan, Dante, d'Aubigné, Ronsard, Hugo. Totuşi nu putem nega 
că pasiunea politică, aşa cum apare ea la Claudel sau la D'Annunzio, de 
pildă, pasiunea aceasta lucidă și organizată, /ipsită de orice naivitate, 
plină de un dispreţ glacial față de adversar, pasiunea aceasta care, la cel 
de-al doilea, se vădeşte atât de precis politică, atât de dibaci ajustată la 
poftele cele mai adânci ale compatrioţilor săi, la vulnerabilitatea bine 
conturată a străinului, nu reprezintă altceva decât retoricele generalităţi 


din Les Tragiques sau din L'Année Terrible?2. Un poem ca La Nave, cu 
finalitate naţională tot atât de precisă, tot atât de practică pe cât era, de 
exemplu, cea a lui Bismarck, și unde rolul lirismului este de a glorifica 
acest caracter practic, mi se pare o noutate în istoria poeziei, chiar şi a 
celei politice. Cât despre efectul acestei noutăţi asupra laicilor, el poate fi 


52 Poeme de Agrippa d'Aubigné și, respectiv, Victor Hugo (n.t.). 
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exact măsurat în actuala stare de spirit a poporului italian53. Dar cel mai 
remarcabil exemplu contemporan de strădanie a poeţilor de a-și pune 
arta în slujba patimilor politice este genul literar care s-ar putea numi 
lirismul filosofic - al cărui suprem simbol rămâne opera lui Barrès şi 
care, după ce, la început, și-a ales ca centru de inspiraţie stări de spirit cu 
adevărat filozofice (panteismul, înaltul intelectualism sceptic), a devenit 
apoi exclusiv susținătorul pasiunii de neam și al sentimentului național. 
Se ştie prea bine cum a reușit acest gen, în care acţiunea lirismului este 
dublată de prestigiul spiritului de abstractizare (Barrès prinsese foarte 
exact aparenţa acestui spirit: a furat unealta a zis un filozof mânuit de 
cărturari, fie și numai în Franţa, să ascută patimile politice ale laicilor, cel 
puţin ale acelei pârți atât de importante care citeşte și își închipuie că 
gândește. Este de altfel greu de știut dacă la aceşti poeţi și în special la cel 
pe care l-am numit, lirismul este cel care a venit în ajutorul unei patimi 
politice preexistente şi sincere, sau dacă, dimpotrivă, patima s-a pus în 


slujba lirismului dornic de hrană. Alius iudex erit?4. 

Dar iată că și alţi cărturari lasă pasiunea politică să pătrundă în opera 
lor, ei măcar cu o ciudată conștiință; abdicarea de la rolul lor mi se pare 
mult mai gravă decât cea a poeţilor; mă refer la romancieri, la 
dramaturgi, adică la cărturarii care au misiunea să descrie cât mai 
obiectiv cu putinţă frământările contradictorii ale sufletului omenesc - 
misiune care, aşa cum au demonstrat de pildă Shakespeare, Moliere sau 
Balzac, se poate îndeplini cu toată puritatea pe care i-o conferim aici. 
Misiunea aceasta este mai mult decât oricând alterată de aservirea ei față 


53 Mi se pare o noutate faptul că un poet stârnește la contemporanii săi un gest 
atât de practic pe cât este următorul text adresat lui D'Annunzio de Liga Navală 
Venețiană a doua zi după apariția poemului său La Nave „În ziua când geniul tău 
iradiază cu o nouă strălucire asupra stăpânei de odinioară a «mării noastre», 
asupa Veneţiei, dezarmată asăzi în fața Polei, Liga Navală Venețiană îţi 
mulțumește cu sufletul plin de emoție, sperând că cea de a treia Italie să-și 
înarmeze prora și să pornească spre lume” 


54 „Va decide altcineva” (n Ł.) 
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de scopul politic: o demonstrează exemplul atâtor romancieri 
contemporani. Nu fiindcă își presară povestirile cu reflecții tendenţioase 
(şi Balzac o face la tot pasul), ci fiindcă, în loc să atribuie eroilor lor 
simțăminte și fapte decurgând din corecta observe a naturii, le atribuie 
acestora pe cele cerute de pasiunea lor de autori. Să citez oare romanele 
în care personajul tradiționalist, oricât ar greşi, vădește întotdeauna, la 
urma urmei, un suflet nobil, în timp ce personajul lipsit de credinţă este 


sortit să nu aibă, cu toate eforturile sale, decât comportări ticăloase?55; și 
romanele în care omul din popor e dăruit cu toate harurile, în timp ce 


josnicia, este numai a burghezilor?56; şi romanele în care autorul îşi 
pune compatrioţii în contact cu străinii şi le atribuie, mai mult sau mai 


puţin vădit, întreg avantajul moral celor dintâi?57 Nocivitatea acestui 
procedeu este dublă: nu numai că aţâță puternic pasiunea politică în 
inima cititorului, dar îi şi răpește unul dintre efectele cele mai înalt 
civilizatoare ale operei de artă: analiza de sine la care este îndemnat 
orice spectator în faţa unei reprezentări a ființei umane pe care o simte 


verosimilă şi preocupată exclusiv de adevăr.>8 De asemenea, şi din 


punctul de vedere al artistului și al valorii activităţii sale, parţialitatea 
aceasta este semn de gravă decădere: valoarea artistului, acea însușire 


55 Comparaţi cu Balzac, al cărui consevatorism nu-l împiedică să-și arate 
personajele consevatoare, în special personajele feminine creștine, într-o 
lumină nu tocmai măgulitoare, dacă așa crede el că arată în realitate. Exemple 
se găsesc în E. Seillière (Balzac et la morate romantique, p. 27 ş. urm., 84 şi. 
urm.) care îi face autorului aspre reproșuri penru aceasta. 


56 Resurrection, Jean-Christophe (care reiau, în această privință, procedeele lui 
George Sand). In schimb, am impresia că li se face destulă dreptate burghezilor 
în romanul, totuși atit de tendenţios, Les Misérables. 


57 De exemplu, înainte de război, romane franţuzești care înfățișau francezi 
stabiliţi |n Alsacia-Lorena. Putem fi siguri că, începând din 1918, germanii au 
scris romane simerice, 


58 vezi nota G. la sfârșitul volumului. 
70 


care face din el cea mai înaltă podoabă a lumii, constă în faptul că el 
mimează patimile omenești în loc să le trăiască și află în emoția jocului 
același izvor de dorinţe, de bucurii și de suferințe ca și omul obișnuit 
când este martor la întâmplări reale; dacă această desăvârșită formă de 
activitate de lux se pune acum în slujba naţiunii sau a clasei, dacă această 
floare a dezinteresării devine utilitară, voi spune și eu, ca poetul care a 


scris Fecioarele cu stânci?9, când autorul lui Siegfried îşi dă duhul: „Şi 
lumea și-a pierdut din preț”. 

Cărturarii care, cum am spus, își aservesc activitatea patimilor politice 
sunt poeţi, romancieri, dramaturgi, într-un cuvânt artişti, adică oameni 
cărora le este, la urma urmelor, îngăduită predominarea, chiar voită, a 
pasiunii în operă. Dar există cărturari şi mai vinovaţi de a se da în lături 
de la activitatea dezinteresată a spiritului, a căror influență asupra 
laicilor este mult mai adâncă, dat fiind prestigiul funcţiei lor, mai 
deosebite: istoricii. În cazul lor, ca şi în cel de mai sus, al poeților, 
noutatea stă mai ales în perfecțiunea demersului. Desigur, omenirea n-a 
aşteptat vremurile de azi ca să vadă istoria punându-se în slujba 
spiritului de partid sau a pasiunii naţionale; dar pot afirma, cred, că n-a 
întâlnit niciodată atâta metodă, atâta intensitate de conştiinţă cât vădesc, 
de o jumătate de veac, unii istorici germani și, de vreo douăzeci de ani, 
monarhiștii francezi. Cazul celor din urmă este cu atât mai remarcabl cu 
cât ei fac parte dintr-o naţiune a cărei veșnică glorie în istoria inteligenţei 
umane va fi aceea că a pronunţat, prin glasul unor savanţi ca Beaufort, 
Freret, Voltaire, Thierry, Renan, Fustel de Coulanges, condamnarea 
răspicată a istoriei pragmatice și că a promulgat întrucâtva carta istoriei 


dezinteresate.60 Dar cu adevărat nouă aici este mărturisirea acestei 


59 D’ Annunzio (n.t.) 


60 vezi de exemplu studiul lui Fustei de Coulanges De la maniere d'écrire 

l'histoire en France et en Allemagne. Se va obseva că rechizitoriul autorului 

împotriva istoricilor germani se poate aplica întocmai unor istorici francezi din 

ultimii ani, cu deosebirea, totuși, că germanul denaturează istoria ca să-și exalte 

neamul, iar francezul, ca să exalte un anumit regim politic. In general, se poate 
7l 


parţialităţi, intenţia de a o folosi ca pe o metodă legitimă. „Un adevărat 
istoric al Germaniei, declară un savant german, trebuia să înfăţișeze mai 
ales faptele care sporesc prestigiul Germaniei”; tot el îl laudă pe 
Mommsen (care, de altfel, se mândrea cu asta) pentru că a scris o istorie 
a Romei „care arată ca o istorie a Germaniei cu nume romane”; altul 
(Treitschke) se fălea cu ignorarea „acelei anemice obiectivități care 
reprezintă inversul simțului istoric”; altul (Giesebrecht) susține că 
„ştiinţa nu trebuie să plutească pe deasupra graniţelor, ci să fie națională, 
să fie germană”. Monarhiștii noştri nu se lasă mai prejos, iar recent, unul 
dintre ei, autor al unei /storii a Franței care pretinde că regii noştri se 
gândeau încă din vremea lui Clovis cum să preîntâmpine războiul din 
1914, lua de curând apărarea istoricului care înfățișează trecutul din 


perspectiva pasiunilor vremii sale.6l părtinirea hotărâtă în prezentarea 
istoriei este una dintre modalităţile în care cărturarul modern își 
trădează cel mai grav misiunea, dacă se acceptă definiția dată de noi 
acesteia: ea constă în stăvilirea personalităţii laicilor; în acest fel, 
cărturarul nu numai că le ațâţă acestora mai dibaci ca oricând pasiunea, 
nu numai că îi lipseşte de sugestivă contemplare a unui om stăpânit 
exclusiv de setea de adevăr, dar îi şi împiedică să asculte un glas străin de 
piața publică, acel glas (poate ilustrat cel mai frumos de Renan) care 
afirmă că, de la înălţimea rostirii sale, pasiunile contrarii sunt tot atât de 
justificate, tot atât de necesare cetăţii pământești, și care îl îndeamnă 
astfel pe cititorul cât de cât capabil de autodepășire să destindă, măcar o 
clipă, rigiditatea propriei sale pasiuni. 

Dar, să zicem că cei ca Treitschke și ca omologii săi francezi nu sunt, 
de fapt, istorici; sunt oameni politici care folosesc istoria pentru a 
consolida o cauză al cărei triumf îl doresc. Și atunci e firesc să-l aibă ca 
maestru de metodă istorică nu pe Lenain de Tillemont, ci pe Ludovic al 


spune că filozofiile tendenţioase ale germanilor duc la război naţional, iar cele 
ale francezilor la război civil. să mai spunem, oare, după atâția alţii, că, faptul 
acesta vădește superioritatea morală a celor din urmă? 


61 Revue universelle, 15 aprilie-194. Ciudată este opțiunea modernilor de a 


ceda subiectivismului, în vreme ce predecesorii lor se străduiau să-l combată. 
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XIV-lea, care-l ameninţa e M&zeray că-i taie pensia dacă se încăpăţânează 
să dezvăluie abuzurile vechii monarhii, sau pe Napoleon, care i-a dat în 
grijă ministrului poliției ca istoria Franţei să se scrie conform intereselor 
tronului său. Cei foarte abili au însă grijă să-și pună masca 


dezinteresării.62 

Îmi închipui că mulţi dintre cei învinuiți de mine aici de nesocotire a 
misiunii lor spirituale, a activităţii dezinteresate pe care o promit când 
aleg profesiunea de istoric, de psiholog, de moralist mi-ar răspunde, dacă 
asemenea mărturisiri nu le-ar ruina creditul: „Nu suntem defel în slujba 
spiritualului, ci în slujba temporalului, a unui partid politic, a unei 
naţiuni. Numai că în loc să te apărăm cu sabia, le apărăm cu scrisul. 
Suntem miliția spirituală a temporalului”. 

Printre cei care ar trebui să ofere lumii priveliște a unei activități 
intelectuale dezinteresate și care-şi abat funcţia spre scopurile practice îi 
voi mai cita şi pe critici. Ştie oricine cât de mulţi sunt astăzi cei care 
consideră că o operă nu-i frumoasă decât în măsura în care slujeşte 
partidului scump lor, decât dacă exprimă „geniul naţiunii”, decât dacă 
ilustrează doctrina literară integrată în sistemul lor politic sau 
împlinește alte condiţii la fel de pure. Cărturarii moderni, spuneam, vor 
ca utilitatea să determine dreptatea, și, de asemenea, frumosul; nu 
aceasta va fi cea mai mică originalitate a lor din cursul istoriei. Dar şi în 
acest caz, cei care acceptă o astfel de critică nu sunt de fapt critici, ci 
oameni politici care îşi pun critica în slujba scopurilor practice. Ne aflăm 
în faţa unei perfecționări a pasiunii politice care se datorează efectiv 
modernilor; Ludovic al XIV-lea sau Napoleon nu par a se fi gândit să 
folosească critica literară ca să consolideze formele sociale în care 


credeau.63 În plus, noutatea aceasta dă roade: de pildă, a proclama, 


împreună cu monarhiștii francezi, că idealul democratic este obligatoriu 
legat de o literatură de proastă calitate înseamnă, într-o ţară de evlavie 


62 vezi nota H, la sfârșitul volumului, 


63 Dar iezuiţii s-au gândit la aceasta, pentru a combate jansenismul (Cf. Racine, 


Port-Royal. partea întâi) 
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literară ca Franţa, a lovi crunt în acest ideal, cel puţin în mintea celor care 
acceptă să-i considere pe Victor Hugo sau e Lamartine scriitori fără 


talent. 64 

Dar fapta cea mai remarcabilă a cărturarilor moderni, hotărâți să 
includă pasiunea politică în operă, este includerea ei chiar și în filozofie, 
chiar şi în metafizică. Metafizica rămăsese, până în secolul al XIX-lea, 
citadela necucerită a speculaţiei dezinteresate; ei, între toate formele de 
activitate spirituală, i se putea aduce admirabilul omagiu pe care un 
matematician îl adresa, între toate ramurile matematicii, teoriei 
numerelor: „Ea este ramura cea mai pură a ştiinţei noastre, adică ramura 
nepătată de contactul cu aplicaţiile”. Şi, într-adevăr, nu numai gânditori 
liberi de orice înclinare spre terestru, ca de pildă Plotin, Toma din 
Aquino, Descartes sau Kant, dar nici măcar gânditori profund convinşi de 
superioritatea clasei sau naţiunii lor, ca Platon sau Aristotel, nu s-au 
gândit vreodată să-și îndrepte consideraţiile transcendente spre 
demonstrarea acestei superiorităţi și a datoriei universului de a o 
accepta; morala filozofilor greci este, cum s-a spus, orientată spre 
naţional; metafizica lor este însă orientată spre universal; nici măcar 
Biserica, adesea favorabilă, în morala ei, intereselor de clasă sau de 
naţiune, nu mai cunoaște, în metafizica ei, decât pe Dumnezeu și Omul. 
Epoca noastră sortită să vadă metafizicieni, și încă de cea mai înaltă 
calitate, îndreptându-şi speculaţiile spre exaltarea patriei lor şi 
diminuarea altor țări și străduindu-se din toate puterile harului lor de 
abstractizare să ascută pofta de dominare a compatrioţilor lor: se şie că 
Fichte și Hegel socotesc că treapta supremă și necesară a dezvoltării 
Fiinţei este triumful lumii germanice, și istoria ne-a arătat ce grave 
consecințe a avut concepţia lor în sufletul laicilor aceluiaşi neam. Ne 
grăbim să adăugăm că spectacolul unei metafizici patriotice îl dă numai 
Germania; în Franţa, până și în veacul nostru de cărturari naționaliști, 


64 Despre lipsa de gust literar care însoțește, la unul dinre adepţii ei, critica cu 
caracter politic, vezi pătrunzătorea pagină a lui L. Dimier (Vingt ans dAction 
française, p. 334). 
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încă nu s-a ivit vreun filosof, cel puţin dintre cei respectaţi ca atare, care, 
în speculațiile sale metafizice, să glorifice Franţa; nici Auguste Comte, 
nici Renouvier, nici Bergson nu s-au gândit vreodată să dea drept ţel 
obligatoriu al dezvoltării lumii hegemonia franceză. Mai este oare nevoie 
să subliniem, ca mai sus despre artă, cât de grav decade astfel metafizica? 
Veșnic vor sta filozofii germani sub oprobriul de a fi transformat într-o 
megeră care nu ştie decât să strige în gura mare meritele copiilor ei, 
fecioara patriciană care-i cinstea pe zei. 


3. Cărturarii, prin doctrinele lor, fac jocul pasiunilor politice 


Dar cel mi grav au rupt cărturarii cu tradiţia și au făcut cu hotărâre 
jocul laicilor doritori - să se situeze în real, propunându-le doctrine, 
propunându-le o anumită scară de valori: cu o știință şi o conștiință care 
vor ului istoria, cei care, timp de douăzeci de veacuri, au încercat să 
discrediteze pasiunile realiste în beneficiul unei transcendente au 
început să transforme aceste pasiuni şi curentele care le sprijină în 
virtuți supreme şi să nu mai aibă decât dispreţ pentru existenţa care, 
într-un fel sau altul, se situează dincolo de temporal. Voi prezenta acum 
principalele aspecte ale acestei atitudini. 


A. Cărturarii exaltă înclinația spre particular şi dezaprobă sentimentul 
universalului 


Mai întâi, au început și exalte dorinţa oamenilor de a se situa într-un 
spațiu distinct şi să desconsidere orice tendință de a se situa într-un 
spaţiu universal. Dacă facem abstracţie de câțiva scriitori ca Tolstoi sau 
Anatole France, care stârnesc mila majorităţii confraților, putem afirma 
că, de cincizeci de ani încoace, toți moraliștii la care Europa ia aminte, ca 
Bourget, Barrès, Mauras, Péguy, D'Annunzio, Kipling şi imensa majoritate 
a gânditorilor germani, au ridicat în slăvi strădania oamenilor de a se 
simţi făcând parte din națiunea lor, din neamul lor, în măsura în care 
acestea îi disting şi îi opun, şi le-au imputat orice aspirație de a se simți 
pur şi simplu oameni, în tot ce are acest statut mai general și mai 
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ranscendent față de limitele etnice; cei care, începând cu stoicii, 
predicaseră mereu dizolvarea egoismelor naţionale în simțământul unei 
fiinţe abstracte și eterne, au început să veștejească orice asemenea 
simțământ şi să proclame înalta moralitate a acelor egoisme; în vremea 
noastră, urmașii unor Erasmus, Montaigne, Voltaire au denunţat 
umanitarismul ca pe un declin moral; ba mai mult, că e un declin 
intelectual, în măsura în care el implică „o totală lipsă de simţ practic”, 
simţul practic fiind acum, în ochii acestor stranii cărturari, măsura 
capacităţii intelectuale. 

ţin să fac distincţia între umanitarism, în accepţia mea - sensibilitatea 
față de calitatea abstractă a tot ce este omenesc, față de „chipul neștirbit 
al condiţiei umane” (Montaigne) - și simțământul îndeobște astfel 
desemnat, anume dragostea față de oameni în existenţa lor concretă. 
Prima dintre aceste raportări (mai corect ar fi să o numim umanism) 
constă în aderarea la un concept; este o pură pasiune a inteligenţei, 
lipsită de orice iubire pământească; ne putem foarte bine închipui o 
ființă cufundându-se în conceptul condiţiei umane fără a avea cea mai 
mică dorinţă de a vedea vreun om; aceasta este forma pe care o capătă 
dragostea față de omenie la marii aristocrați ai spiritului, la un Erasmus, 
un Malebranche, un Spinoza, un Goethe; dar niciunul dintre ei nu pare că 
arde de nerădarea de a se arunca în brațele aproapelui său. Cea de a 
doua este o stare a sufletului și, ca atare, potrivită sufletelor plebee; ea se 
conturează la moralişti în vremea când înalta lor ţinută intelectuală 
dispare şi apare, în schimb, exaltarea sentimentală, adică în secolul al 
XVIII-lea, mai ales odată cu Diderot; iar consistenţă deplină capătă în 
secolul al XIX-lea, cu Michelet, Quinet, Proudhon, Romain Rolland, 
Georges Duhamel. Forma aceasta sentimentală a umanitarismului și 
uitarea care învăluie forma lui conceptuală explică neaderarea la această 
doctrină a atâtor spirite alese, care descoperă în arsenalul ideologiei 
politice două clișee la fel de respingătoare: „lozinca patriotică” și 
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îmbrăţişarea universală” 65 

Mai adaug că umanitarismul care cinstește calitatea abstractă a 
umanului este singurul care îți îngăduie să iubeşti toți oamenii, căci, 
evident, din clipa în care priveşti oamenii sub aspectul lor concret, 
observi că această calitate este repartizată inegal și trebuie să spui, odată 
cu Renan: „În realitate, fiecare este mai mult sau mai puţin om, mi mult 
sau mai puțin fiul lui Dumnezeu... Nu știu de ce ar trebui să cred că un 
papuaş este nemuritor”. Egalitariştii din zilele noastre, neînţelegând că 


nu poate exista egalitate decât în abstract66 și că esenţa concretului este 
inegalitatea, și-au dovedit, dincolo de remarcabila lor stângăcie politică, 
şi extraordinara grosolănie de spirit. 

Umanismul, așa cum l-am definit, n-are nimic comun nici cu 
internaţionalismul. Acesta este un protest față de egoismul naţional, nu 
în favoarea unei pasiuni spirituale, ci a altui egoism, a altei pasiuni 
terestre; este mișcarea unei categorii de oameni - muncitori, bancheri, 
industriaşi - care se unesc pe deasupra graniţelor în numele intereselor 
ei practice şi precise, și nu se ridică împotriva spiritului național decât în 


65 Deosebirea între cele două tipuri de umanitarism este bine exprimată de 
Goethe când relatează ( Dichtung und Wahrheit) indiferența lui şi a prietenilor 
săi față de evenimentele din 1789. „În micul nostru cerc nu ne preocupau nici 
gazetele, nici știrile; pe noi ne interesa cunoașterea omului; cât despre oameni, îi 
lăsam să facă ce poftesc.” Mai trebuie oare amintit că „umanităţile”, acele studia 
humanitatis infiinţate de lezuiţi în secolul al XVII-lea, cheamă la „studierea 
esenței omului” și nicidecum la exerciţii de altruism? Vezi, în privinţa aceasta (în 
nota |, la sfârșitul volumului), un text interesant al unui scriitor antic. 


66 Adevărul acesta l-a înţeles bine Biserica, pecum și corolarul său: că nu se 
poate crea iubirea între oame ni decât dezvoltîndu-le sensibilitatea față de ființa 
umană abstractă, decât combătându-le interesul pentru omul concret; 
îndreptându-i spre meditaţia metafizică, îndepărtându-i de studierea istoriei 
(vezi Malebrache). Direcţie exact contrară celei adoptate de cărturarii moderni; 
dar aceştia, repetăm, nu țin deloc să aducă iubire între oameni. 
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măsura în care acesta îi stânjeneşte satisfacerea acestor interese.67 Pe 
lângă asemenea mişcări, pasiunea naționalistă pare o mişcare idealistă și 
dezinteresată. În sfârșit, umanismul diferă total de cosmopolitism, 
simplă dorinţă de a te bucura de avantajele tuturor naţiunilor și tuturor 


culturilor lor, în general lipsită de orice dogmatism moral 68 Dar să 
revenim la acea mişcare a cărturarilor care îndeamnă popoarele să se 
perceapă în ceea ce le distinge de altele. 

Istoria se va uimi, când va examina această mișcare a cărturarilor, 
îndeosebi de perfecțiunea executării sale. Ei au îndemnat popoarele să se 
perceapă în ceea ce le deosebește mi mult de altele, mai degrabă în poeţii 
decât în savanții lor, mai degrabă în legende decăt în filozofia lor, poezia 
fiind infinit mai naţională, mai izolantă - și ei și-au dat bine seama de 
aceasta - decât produsele intelectului pur.69 Ei le-au îndemnat să-și 
cultive caracteristicile proprii în măsura în care le sunt specifice, nu pe 
cele universale: un tânăr scriitor italian își lăuda de curând limba pentru 
că nu e folosită decât în Italia, și hulea franceza fiindcă se vorbeşte 


67 De aceea este în stare să şi accepte spiritul național când crede că acesta îi 
slujeşte interesele: dovadă, partidul socialiștilor naționaliști“ . 


68 Unii naționaliști, vrând să laude cosmopolitismul, a cărui valoare inteligența 
lor o intuieşte, dar nu să şi sacrifice naționalismul, declară: „Cosmoolitismul este 
naționalism luminat.” Domnul Paul Bourget, căruia îi aparține definiţia (Paris — 
Times, iunie 1924) dă ca exemple pe Goethe și pe Stendhal, „unul, rămânând atât 
de profund german, se străduiește să înţeleagă întreaga mișcare a gândirii 
franceze, iar celălalt, rămânând atât de profund francez, se străduiește să 
înțeleagă Italia” Ne întrebăm când și unde au dovedit acești maeștri, rămânând 
unul profund german și celălalt profund francez, vreo umbră de „naționalism, 
fie el și luminat. Domnul Bourget confună în mod evident „naţional” cu 
naționalist”. 


69 Mai toate lucrările de propagandă națională apărute îm țările mici ale Europei 
de Est sunt antologii de poezie, foarte rar de studii teoretice. Vezi și cuvintele 
rostite de Em. Bouroux în august 1915, în fața Comitetului Antantei Cordiale, 
împotriva naţiilor care fac prea mare caz de inteligenţă, „care tinde să fie numai 
ea, una şi comună tuturor fiinţe lor capabile de cunoaștere”. 
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pretutindeni.70 Ei le-au îndemnat să se perceapă în tot ceea ce le 
particularizează, nu numai în limba, arta, literatura lor, ci și în 
îmbrăcămintea, locuința, mobilierul şi hrana lor; de cincizeci de ani 
încoace, ne-am obişnuit să vedem scriitori serioşi care-și sfătuiesc 
stăruitor compatrioţii, ca să vorbim doar despre țara noastră, să rămână 
credincioși modei franceze, coafurii franceze, sufrageriei franceze, 
bucătăriei franceze, maşinilor franceze... — l-au îndemnat să se simtă 
diferiți până şi în viciile lor: Fustel de Coulanges spune că istoricii 
germani își invită naţia să se îmbete de personalitatea ei, până și de 
componenta ei barbară; nici cutare moralist francez nu se lasă mai prejos 
şi doreşte ca cei din neamul lui să-şi accepte „determinismul naţional” în 
„totalitatea lui indivizibilă”, cu nedreptăţile și înţelepciunile lui, cu 
fanatismele și cu discernământul lui, cu meschinăriile și cu sublimul lui; 
altul (Maurras) rostește: „Bune sau rele, gusturile noastre sunt ale 
noastre și avem oricând dreptul de a fi unicii judecători și unicele modele 
ale vieții noastre”. Repet: remarcabil aici nu este că asemenea lucruri s- 
au spus, ci că le-au spus cărturari, le-a spus o categorie de oameni care 
până acum își Îîndemnau, concetăţenii să se perceapă în ceea ce au comun 
cu alți oameni, și că le-au spus, în Franţa, urmașii unor Montaigne, Pascal, 
Voltaire, Renan. 

Lauda particularităților naționale, neașteptată din partea oricăror 
cărturari, este încă mai ciudată când vine de la cei pe care i-am numit 
cărturari prin excelență: membrii clerului. Este cu totul straniu ca cei 
care, timp de secole, i-au îndemnat pe oameni, teoretic cel puţin, să 
atenueze sentimentul deosebirilor dintre ei și să se perceapă în 
dumnezeiasca esenţă care îi uneşte, să-i laude acum, în funcţie de locul în 
care se ţine predica, pentru „fidelitatea lor față de spiritul francez”, 
pentru „inalterabila lor conștiință germană”. pentru „favoarea inimii lor 


italiene”.71 Ne-am putea întreba şi ce părere r avea cel care a rostit prin 


70 Les Nouvelles littéraires, din 25 sept. 1926. 


71 Tată o mostră din acrobaţiile la care trebuie să recurgă acești predicatori ca 
să împace cuvintul creștinesc cu lauda caracteristicilor naționale: „Vrem să 
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gura apostol ului: „Nu există grec, evreu sau scit, există dor Cristos 
pretutindeni” dacă ar intra astăzi în vreuna din bisericile sale și r vedea 
cum credincioșii săi sunt îmbiaţi să se închine chipului unei eroine 
naţionale cu sabia la şold şi steagul în mână.72 

Nu se poate sublinia îndeajuns cât este de nouă în istoria Bisericii 
această laudă a caracteristicilor naţionale, cel puţin în forma clară de 
astăzi. Fără a ne întoarce la vremurile când Sfântul Augustin predica 
dispariţia oricărui patriotism din cuprinsul „cetăţii eterne”, fără a ne 
întoarce măcar la Bossuet, care ne înfățișa indignarea lui lisus, când 
vedea că „deoarece ne despart nişte râuri și niște munţi, uităm că suntem 
toți de-o ființă” iată că, în 1849, un înalt sfat de preoţi afirmă că 
„mişcarea naționalităților este o rămășiță de păgânism, iar deosebirea 
dintre limbi, o urme a păcatului și a căderii omului”. Fără îndoială, 
afirmaţia aceasta, inspirată de prea-catolicul Franz Joseph și menită să 
stăvilească intenţiile separatiste ale popoarelor din imperiul său, era 
interesată; dar îndrăznesc să susțin că astăzi, nici interesată fiind, 
Biserica n-ar mai face-o. Mi se răspunde că, și să vrea, a-i mai putea-o 
face, căci slujitorii ei ar ajunge astfel cumplit de nepopulari în rândul 
celor din neamul lor. Ca și când menirea cărturarului na-r fi aceea de a le 
spune laicilor adevăruri neplăcute, cu preţul propriei sale linişti. 

Să nu cerem prea mult. Există oare un singur preot în vreun amvon 
din Europa, care să îndrăznească să mai afirme: „Creștinul este totodată 
cosmopolit şi patriot. Cele două stări nu sunt incompatibile. Într-adevăr, 


aşezăm idealul universalist într-o relație pozitivă cu realitatea contemporană a 
formei naționale, care este cea a oricărui tip de viață, chiar şi a veţii creştineşti”. 
(Pastorul Witte, citat de A. Loisy, Guere et Religion, p. 18). Penru asemenea 
spirite, cvadratura cercului este, fără Indoială, o jucărie. 
72 Este grăitor faptul că, de vreo douăzeci de ani, Biserica a înlocuit 
comandamentul: 

Omor nu vei săvârși 

cu fapta sau învoirea 
cu: 

Omor nu vei săvârși 

Fără drept sau dinadins. 
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lumea este o patrie comună sau, mai creștinește zis, un exil comun”. 
(Învățătura pastorală a lui Le Franc de Pompignan, episcopul oraşului 
Puy, 1763: „Despre pretinsa filozofie a necredincioșilor moderni”. 
„Necredincioşii” sunt aici cei care contestă Bisericii dreptul de a fi 
cosmopolită.) 

Unii cărturari merg mai departe și consideră că, lăudând 
caracteristicile naționale, se conformează perfect spiritului fundamental 
al Bisericii, în special învăţăturii marilor ei dascăli din Evul Mediu. 
(Aceasta este teza care opune catolicismul creștinismului.) Să mai 
amintesc oare că cei mai nationalişti dintre dascălii aceștia s-au mărginit 
să considere trăsăturile naționale ca fiind condiţia ineluctabilă a unei 
lumi pământești și inferioare, şi care trebuie respectată, ca orice vrere a 
lui Dumnezeu? Că nu i-au îndemnat niciodată pe oameni să-și întărească 
în inimă aceste simțăminte, că nu s-au gândit măcar să pretindă că 
această întărire ar fi un exercițiu de perfecționare morală? Pe timpuri, 
ceea ce lăuda Biserica - atunci când lăuda - la sentimentul patriotic, era 
componenta lui de frăție între concetăţeni, iubirea omului pentru 
semenii săi, şi nu opunerea lui față de alți oameni; lăudat era 


patriotismul ca extindere a iubirii de oameni, nu ca limitare a ei.73 Dar 
lucrul cel mai extraordinar, pe această linie, este faptul că de la o vreme - 


13 De exemplu, în următorul text al lui Bossuet: „Dacă trebuie să-i iubim pe toți 
oamenii şi dacă unui creștin nimeni nu-i este străin, cu atât mai mult trebuie 
acesta să-și iubească concetățenii. Toată dragostea pe care ne-o purtăm nouă 
înşine, familiei şi prietenilor, se condensează în dragostea de patrie” (Politique 
tirée de I'Ecriutre Sainte, 1, VI. Să luăm aminte la vorbele: „Toată dragostea pe 
care ne-o purtăm nouă înșine”... Se află aici justificarea deplină a expresiei lui 
Saint-Evremond: „Dragostea de patrie este o adevărată dragoste de sine.) 
Biserica ar fi, pare-se, bucuroasă (cf. ancheta din Lettres asupra Bisericii și a 
naţionalismului, 1922-1923), să prezinte în continuare patriotismul sub unica 
înfățișare a iubirii, ceea ce i-ar îngădui să laude această pasiune, așa cum o cere 
popularitatea ei, fără să încalce principiul creștin. Din nenorocire pentru ea, se 
ridică glasuri pozitive care îi amintesc că patriotismul nu înseamnă numai 
iubire, ci şi „ură față de străin” (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier). Cine ne va 
scăpa de oamenii sinceri? 
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mai exact de la mustrările adresate lui Benedict al XV - le-a în timpul 
ultimului război pentru că n-a veștejit aroganţa naţionalismului german 
- s-a format în sânul Bisericii o şcoală care încearcă să demonstreze că 
Sfântul Părinte, procedând astfel, s-a supus Îndemnului divinului său 
Învățător, care ar fi cerut, fără echivoc, ca omul să-şi iubească neamul. Ce 
reprezintă, oare, mai bine voinţa cărturarilor moderni de a-și pune 
faptele şi creditul în slujba pasiunilor laice decât atitudinea unor clerici 
în stare să-l prefacă pe lisus în apostol al naţionalismului? 

Creștinii aceștia ciudaţi spun așa: „lisus nu priveşte dincolo de 
graniţele ţării lui ca să-i ajute pe alţii cu binefacerile lui. Femeii din 
Canaan, căreia îi vindecă fata fără voia lui, îi spune nu sunt trimis decât 
către oile cele pierdute ale casei lui Israel (Matei,XV,24). Pe primii lui 
ucenici îi trimite în Israel. Şi stăruie să nu se ducă altundeva. În calea 
păgânilor să nu mergeţi și în vreo cetate de samarineni să nu intraţi: ci 
mai degrabă mergeţi către oile cele pierdute ale casei lui Israel (Matei, 
X,6). Va veni mai târziu o vreme când Vestea cea Bună se va răspândi și 
printre străini, dar mai întâi suntem datori față de ai noştri. Tocmai asta 
vrea să spună cu vorbele, pline de înţeles şi de dragoste de ţară, casa lui 
Israel. Un grup de oameni de același sânge, de aceeași limbă, de aceeași 
religie, de aceeași tradiţie alcătuiește o casă. Aceste caracteristici 


reprezintă tot atâtea ziduri despărţitoare.”74 Şi mai spun așa: „Cel mai 
izbitor lucru, în clipa când lisus îngăduie să se plătească birul cuvenit 
Cezarului sau când refuză cununa pe care mulțimea i-o oferă în pustiu, 
este nu prudenţa sau dezinteresul lui, ci patriotismul... O primă trăsătură 
specifică a predicii lui lisus este caracterul ei absolut național. „Cititorul 


va putea75 investiga, dacă vrea, soliditatea dovezilor pe care își sprijină 
teza magiștrii aceștia. (Una dintre ele este că lisus era puternic legat de 
instituţiile neamului său, precum a dovedit, primind, la vârsta de optzile, 
circumcizia); ceea ce mi se pare de reținut este îndărjirea cu care 
creştinii aceștia vor să facă din învățătorul lor - cel puţin într-un moment 


TA A, Lugan, La grande loi sociale de l'amour des hommes, c. Il, cap. II. 


75 părintele Ollivier, Les amitiés de Jesus, p.142. 
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al vieţii sale - un predicator al egoismului național. 

Nu cred că aprecierile de mai sus privitoare la atitudinea Bisericii față 
de naționalism trebuie modificate în urma recentelor declaraţii ale 
Sântului Scaun despre un anumit naționalism francez, declaraţii care 
condamnă numai naționalismul fățiș anticreștin, deci foarte rar, dar care 
nu dezaprobă nici cu o vorbă voinţa popoarelor dea se situa în distinct şi 
de a respinge universalismul. Mai mult, iată cum îi răspunde 
universalistului o publicaţie care este într-un fel expresia oficială a 
gândirii pontificale: „Da, toți oamenii sunt fiii aceluiaşi tată; dar, 
despărțiți de la bun început, ei nu s-au mai adunat laolaltă. Familia 
dezbinată nu s-a mai strâns, dimpotrivă; desigur, îmi place să recunosc 
fraternitatea tuturor celor în viață, dar sunt oare toți morții taţii noștri? 
Ne-au iubit ei cu toţii? Au suferit și au muncit toţi pentru noi? Unii trăiau 
în cealaltă parte a globului, oarecum în altă lume; alții lucrau împotriva 
noastră sau, dacă îi ajutau pe strămoșii noştri, o făceau în speranţa de a 
ocroti sau de a spori propria lor moștenire, destinată altora, nu nouă. Ce 
datorie avem noi față de ei? Dacă un cămin își deschide porţile orişicui, 
nu mai e cămin, e han."76 

S-ar părea că numai printre cei care au părăsit Biserica vom auzi 
preoți creştini profesând adevărata doctrină a învățătorului lor și 
spunând fără înconjur: „Evanghelia lui lisus nu presupune patria, ci o 
suprimă”.17 

Nu numai în folosul neamului său a început cărturrul modern să 
dezaprobe sentimentul universalului, ci şi în folosul clasei sale. Timpul 
nostru va fi văzut moralişti care-i declară burgheziei (sau muncitorimii) 
că, departe de a căuta să atenueze percepţia deosebirii dintre ele și de a 
se simţi în comunitatea lor naturală, trebuie, dimpotrivă, să caute să 


76 Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), articolul „Patrie”. Este 
de remarcat extraordinarul spirit practic al acestui fragment, hotărîrea de a nu 
iubi decât pe cei care au făcut ceva pentru noi. 


77 Loisy, Guere et Religion, p. 60. Totuși sunt şi unii preoți încă în funcție care 
vortesc în același sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, spre sfârșit). 
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simtă cât mai deplin și cât mai ireductibil această deosebire; că frumos şi 
nobil este acest din urmă efort, în timp ce orice tendință de apropiere 
este semn de josnicie, de lașitate și de prostie. Aceasta este, cum se știe, 
teza susținută în Réflexions sur la Violence şi ridicată în slăvi de o 
pleiadă de apărători ai spiritului modern. În această atitudine a 
cărturarilor există o noutate, fără îndoială mai ciudată decât cea din 
teoria asupra naţiunii. Cât despre responsabilităţile acestei doctrine și 
despre clocotul de ură, fără precedent, iscat de ea în sânul fiecărei clase, 
astfel ca aceasta să comită acte de violență asupra adversarului ei, le 
putem măsura, din partea burgheziei, prin fascismul italian, iar din 


cealaltă parte, prin bolşevismul rusesc.78 

Și în această privință am văzut realismul încercând să se așeze sub 
pavăza Bisericii; am văzut doctrinari catolici străduindu-se să 
demonstreze că, îndemnând burghezia să se perceapă pe sine, în numele 
moralei, în ceea ce o deosebește de clasa adversă, să-și întipărească în 
conștiință cu religiozitate caracteristicile proprii și, mai ales (Johannet) 
să-și întărească simţul proprietăţii, ei nu fac decât să se conformeze 


preceptelor Bisericii.79 Pretenția lor se întemeiază pe un echivoc 
evident: Biserica, ce e drept, admite deosebirile dintre clase; ea își 


78 Se ştie că și fascismul italian şi bolșevismul rusesc se revendică de la autorul 
lucrării Réflexions sur la Violence*; acesta, e drept, predica egoismul de clasă 
într-un fel oarecum universal, fără preferintă, cel putin exprimată, pentru 
interesul unei clase anume. In maniera lui de a predica egoismul există un fel de 
imparţialitate nu lipsită de măretie, pe care însă disciolii lui n-au moștenit-o. 
* Georges Sorel (n. t.). 
79 Şi chiar preceptelor lui Isus Cristos. „Am vrut să arăt, spune R. Johannet (op. 
cit, p. 153) ce imensă proporție de creștinism există în tipul burghez, când 
acesta este pur. A-I învinovăţi în numele lui Cristos pe burghez că este burghez 
mi se pare un paradox cam îndrăzneţ.” Autorul nu citează, de altfel, vreun text 
din Evanghelie, ci doar niște comentatori ai Sfântului Toma, pe care îi laudă 
pentru „simţul arhirealist al afacerilor” și care probabil, după el, întrpează 
învăţătura lui Cristos. Lucrarea constituie un desăvârșit exemplu al felului cum 
înţelege cărturarul modern să idealizeze spiritul practic. (Despre doctrina 
creștină asupra proprietăţii, vezi Traité de l'aumône al părintelui Thomassin.) 
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cheamă credincioșii să le recunoască, să le și respecte, ca fiind impuse de 
Dumnezeu acestei lumi decăzute; îi cheamă pe cei privilegiați să-și 
accepte condiția, să presteze activităţile datorate, să-și respecte 
„obligaţiile de stare”; le va spune chiar că, respectând aceste îndatoriri, 
sunt pe placul Domnului şi „fac o rugăciune"; dar niciodată nu i-a chemat 
să ridice în slăvi în sufletul lor sentimentul acestor deosebiri; cu atât mai 
puţin i-a chemat s-o facă în numele moralei; dimpotrivă, ceea ce le-a 
cerut în numele moralei este să atenueze, dincolo de traiul lor privilegiat, 
orice credinţă într-o esenţă specifică a persoanei lor şi să se perceapă, în 
sânul umanităţii comune, care este a tuturor oamenilor, în pofida 
inegalităţi de ranguri şi de stări.80 Ea spune, răspicat şi fără încetare, că 
lisus Cristos nu-l primește decât pe omul împăcat, adică pe cel ce şi-a 
izgonit din inimă orice sentiment de opoziţie între el și ceilalți. (Vezi 
predica lui Bossuet despre Împăcare.) Nu mai insistăm asupra acestui 
caracter, atât de puţin contestabil, al învăţăturii creştine (vorbesc de 
doctrină, nu de practică). Dar nu vom medita niciodată îndeajuns la 
îndârjirea cu care atâţia doctrinari moderni caută în cuvântul creștinesc 
o consfinţire a egoismului burghez.8l 

lată și altă formă, remarcabilă, în care cărturarii laudă 
particularismul: exaltarea moralei speciale și disprețul față de morala 
universală. Este știut că, de o jumătate de secol, orice școală, nu numai de 


80 s-ar putea spune că teologia creștină socotește conditia de burghez o funcție, 
nu un grad. 


81 pozitia esenţială a Bisericii în această privință (zic esenţială căci, cu puțin 
efort, vom găsi și texte care susțin teza contrară, dar, încă o dată, ciudată este 
tocmai strădania) îmi pare clar definită în următoarele rânduri: „Ca și Bossuet, 
Malebranche înclină să considere că inegalităţile și nedreptăţile sociale sunt 
urmări ale păcatului, că trebuie să le îndurăm ca atare și să ne conformăm 
comportarea la această situație. Să nu încercăm să le îndreptăm altfel decât prin 
milostenie, căci am tulbura grav pacea și probabil n-am realiza nimic. Numai că 
nu trebuie să acordăm, în adâncul sufletului, vreo importanță acestor 
circumstanţe si condiţii; nu în ele stă viaţa adevrată” (H. Joly. Malebranche, p. 
262). 
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oameni de acțiune, ci și de filozofi solemni, propagă ideea că un popor 
trebuie să-și facă o imagine asupra drepturilor şi îndatoririlor sale, 
inspirată din studierea geniului său specific, a istoriei, a poziţiei 
geografice, a împrejurărilor anume în care se află, şi nu inspirată de 
comandamentele unei așa-zise conştiinţe a omului de oricând și de 
oriunde; că o clasă trebuie să-și făurească o scară a binelui și răului, 
determinată de analiza nevoilor ei specifice, a scopurilor ei specifice, a 
condiţiilor specifice care o înconjoară și că nu trebuie să se încurce cu 
concepte ca „dreptatea în sine”, „omenia în sine” şi alte înșelătoare 
flamuri ale moralei generale. Privind opera unor Barrès, Maurras, Sorel, 


ba chiar şi Durckheim82, vedem astăzi cum își pierd cărturarii complet 
forma de spirit care, de la Platon la Kant, definea noţiunea de bine 
orientându-se după sufletul omului etern și dezinteresat. La ce duce 
doctrina care îndeamnă un grup de oameni să se instituie ca unic 
judecător al moralității faptelor sale, la ce zeificare a poftelor sale, la ce 
codificare a violenţelor sale, la ce calm în executarea planurilor sale s-a 
văzut prin exemplul Germaniei, în 1914. Şi se va mai vedea, poate, într-o 
bună zi, în toată Europa, prin exemplul burgheziei; dacă nu cumva, 
doctrinele ei întorcându-se împotriva sa, se va vedea chiar prin exemplul 


clasei muncitoare.83 

Îndrăzni-voi oare să spun că indignarea unor moralişti francezi față de 
actul Germaniei din 1914 mă miră foarte, căci mi-aduc aminte cum, cu 
şaisprezece ani în urmă, cu prilejul procesului mai sus amintit, tot ei 
predicau compatrioţilor lor exact aceeași doctrină, aţâţându-i să respingă 
conceptul de dreptate absolută fluturat de niște „metafizicieni ridicoli” și 


82 Despre relația dintre tezele lui Durckheim și cele ale tradiționaliștilor 
francezi. vezi D. Parodi. La philosophie contemporaine en France. p. 148. 


83 „Germania este singură îndreptăţită să-și judece metodele” (maiorul von 
Disfurth, nov. 1914). Filozofia moralelor naționale pare a fi mai ales gemană. Nu 
este oare cu totul remarcabilă afirmația apăsată a lui Hegel şi Zeller cum că 
Platon, în Republica, ar fi definit binele întro formă potrivită numai grecilor, nu 
tuturor popoarelor? (Cf. P.Janet, Histore des idées politiques, vol. |. p. 140.) 
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să nu accepte decât o dreptate „adaptată Franţei”, geniului ei anume, 


istoriei ei anume, trebuinţelor ei anume, veșnice şi actuale.84 Mi-ar 
plăcea să-mi pot spune, din respect față de acești teoreticieni, vreau să 
zic din respect față de consecvenţa lor, că indignarea lor din 1914 nu 
asculta de vreo convingere morală, ci doar de dorinţa de a-i pune într-o 
lumină proastă, în ochii unei lumi naive, pe dușmanii ţării lor. 

Această atitudine a cărturarilor se numără, cred, printre cele care le 
dezvăluie cel mai clar opțiunea - și priceperea - de a sluji astăzi pasiunile 
laice. Îndemnul dat compatrioţilor lor de a nu accepta decât o morală 
personală și de a respinge morala universală este semnul unei mari 
abilităţi în arta de a-i incita să se vrea deosebiți de toți ceilalți oameni, 
adică în arta de a le perfecționa, măcar în una dintre formele ei, pasiunea 
națională. A nu accepta alt judecător decât pe sine însuși și a dispreţui 
orice alt punct de vedere constituie, într-adevăr, o incontestabilă forță 
pentru o ţară, precum orice exercitare a orgoliului constituie o forță 
pentru o instituție al cărei principiu organic este, orice s-ar spune, 
afirmarea unui eu împotriva unui non-eu. Ceea ce, în ultimul război, a 
dus Germnania la pierzanie nu este deloc „orgoliul ei exasperat”, cum 
pretind iluminaţii care țin cu orice preț ca răutatea sufletului să fie un 
factor de slăbiciune în viaţa practică, ci faptul că forţa ei materială n-a 
fost pe măsura orgoliului ei. Când orgoliul găsește o forță materială pe 
măsură, nu duce deloc popoarele la pierzanie: dovadă Roma și Prusia lui 
Bismarck. Cărturarii cre, acum treizeci de ani, chemau Franţa să-și 
judece singură faptele și să nu se sinchisească de morala eternă 
dovedeau un înalt simţ al interesului naţional, în măsura în care el era 


84 „E de mirare că mai există învăţaţi, scria Barès în 1898, care mai stau să 
discute despre dreptate, despre adevăr, cînd orice om care se respectă știe că 
trebuie să ne limităm la a afla dacă este corect raportul înre doi oameni anumiţi, 
într-o anumită epocă, în condiţii specifice.” Cu exact aceste cuvinte le va 
răspunde Germania, în 1914, acuzatorilor ei. să mai spunem oare că în Franţa 
nu se va găsi nici un moralist, înainte de Barrès, fie el De Maistre sau Bonald, 
care să afirme că „orice om care se respectă” are în vedere exclusiv justiția de 
circumstanță? 
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eminamente realist și complet indiferent față de orice pasiune 
dezinteresată. Încă o dată spun: rămâne de văzut dacă funcţia 
cărturarilor este aceea de a sluji asemenea interese. 

Cărturarii moderni au lăsat pradă dispreţului general nu numai 
morala universală, ci și adevărul universal. Aici s-au arătat de-a dreptul 
geniali în strădania de a se pune în slujba pasiunilor laice. Evident, 
adevărul constituie un important impediment pentru cei care vor să se 
perceapă în calitatea lor distinctă: odată acceptat, el îi obligă să se 
perceapă în calitatea lor universală. Ce bucurie pentru ei să afle că 
universalul acesta este doar o stafie, că de fapt nu există decât adevăruri 
particulare, „adevăruri din Lorena, adevăruri din Provența, adevăruri din 
Bretania; acestea, amestecate timp de veacuri, reprezintă ceea ce este 


benefic, respectabil, adevărat în Franța”? (vecinul vorbeşte de ceea ce e 
adevărat în Germania); cu alte cuvinte, că Pascal e un spirit cam grosolan 
şi că ce este adevăr dincoace de Pirinei este eroare absolută dincolo de 
ei. — Omenirii i se predică același lucru și despre clase; i se spune că 
există un adevăr burghez și un adevăr muncitoresc; mai mult, că 
gândirea noastră trebuie să funcționeze altfel, după cum suntem 
muncitori sau burghezi. Izvorul suferințelor voastre, le spune Sorel 
muncitorilor, stă în faptul că nu gândiţi cum trebuie să gândească clasa 
voastră; la fel le spune discipolul său, Johannet, capitaliștilor. S-ar putea 
să apară curând consecinţele acestei arte perfecte cu care cărturarii 
moderni duc la paroxism impresia claselor sociale că sunt diferite una de 
alta. 

Cultul pentru particular și disprețul față de universal este o răsturnare 
de valori caracteristică doctrinei cărturarilor moderni în modul cel mai 
general și proclamată de ei într-un tip de gândire mult mai elevat decât 


85 | Appel au soldat. De comparat cu doctrina franceză tradițională, al cărei 
urmaș se pretinde Barrès: „Din orice ţară aţi fi, nu trebuie să credeti decit ce aţi fi 
dispus să credeți dacă aţi fi din altă țară” ( Logique de Port-Royal, III, XX). Să nu 
ne închipuim că dogma adevărurilor naţionale vizează numai adevărul moral; 
recent, unii gânditori francezi s-au revoltat că docrinele lui Einstein au fost 
preluate fără multă ezitre de compatrioții lor. 
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gândirea politică. Se ştie că metafizica adoptată în ultimii douăzeci de ani 
de aproape toţi gânditorii sau pretinşii gânditori statuează ca stare 
supremă de conştiinţă starea - „durata” - în care izbutim să ne percepem 
în ceea ce avem mai individual, mai distinct de tot ce nu suntem noi, și să 
ne eliberăm de formele de gândire (concept, raționament, deprinderi de 
exprimare) prin care ne putem percepe numai în ceea ce ne este comun 
cu alţii; că ea acordă rangul de formă superioară de cunoaștere a lumii 
înconjurătoare acelei forme care percepe orice lucru în unicitatea lui, în 
deosebirea lui față de oricare altul, și că este plină de dispreţ față de 
spiritul care încearcă să descopere ființe generale. Epoca noastră va fi 
văzut un lucru nemaivăzut până acum, cel puţin în asemenea grad: 


metafizica predicând adorarea contingentului şi disprețul eternului.86 
Nimic nu măsoară mai clar profunzimea deciziei cărturarului modern de 
a înălța în slăvi modul real - practic - al existenţei și de a-l cobori pe cel 
ideal sau propriu-zis metafizic. Să amintim că venerarea individualului 
este, în istoria filosofiei, aportul gânditorilor germani (Schlegel, 
Nietzsche, Lotze), în timp ce exaltarea metafizică a universalului (nu 
străină de un anume dispreţ față de experimental) este moștenirea cea 
mai de seamă lăsată de Grecia spiritului uman; astfel că, și în privinţa 
aceasta ca și în ce are ea mai profund, doctrina cărturarilor moderni 
reprezintă triumful valorilor germanice și falimentul elenismului. 

În sfârşit, aş vrea să semnalez altă formă, tot atât de remarcabilă la 


86 Adorarea contingentului în sine altminteri, privită în calitatea ei de treaptă 
spre etern, Leibniz și chiar Spinoza recomandau călduros cunoașterea „lucrurilor 
particulare”. Renouvier, oricît de ostil unui anumit universalism, n-a acordat 
niciodată valoare filozofică cunoașterii obiectului în ce are el „unic și 
inexprimabil”. (Cf. G Séailles, Le Pluralisme de Renouvier în: Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1925.) El n-ar fi subscris niciodată la următoarea 
cartă a metafizicii moderne: „Este de neînchipuit că filozofii, de la Socrate 
încoace, s-au întrecut în a dispreţui cunoașterea particularului și a slăvi, care 
mai de care, cunoașterea generalului. La urma urmelor, cunoașterea cea mai 
respectabilă nu trebuie oare să fie cea a realităților celor mai de preț? Și exisă 
vreo realitate de preţ care să nu fie concretă şi individuală?” (William James) 
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cărturarii moderni, de predicare a particularismului: mă refer la 
îndemnul de a privi orice lucru în desfășurrea lui în timp, în ipostaza lui 
de succesiune de stări, de „devenire”, de „istorie”, dar niciodată în 
ipostaza lui din afara timpului, în ipostaza de permanenţă consevată sub 
succesiunea de stări diferite; mă refer mai ales la afirmaţia cărturarilor 
cum că numai considerarea aspectului istoric este serioasă și filozofică, 
pe câtă vreme nevoia de a surprinde eternul, ca formă a înclinării 
copiilor către fantome, te face să zâmbești. Să mai spun, oare, că această 
concepţie stă la baza întregii gândiri moderne? Că ea există la un întreg 
grup de critici literari care mărturisesc că, examinând o lucrare, nu-i 
preocupă atât frumuseţea ei, cât mai degrabă capacitatea ei de a exprima 


„tendinţele actuale” ale „spiritului contemporan”?87 Că este prezentă la o 
întreagă școală de istorici-moraliști care admiră o doctrină nu pentru că 
este corectă sau bună, ci pentru că întrupează bine morala vremi;, 
spiritul ştiinţific al vremii (mai ales din pricina aceasta admiră Sorel 
bergsonismul și Nietzsche filosofia lui Nicolaus Cusanus)? și, mai ales, că 
o vedem la toţi metafizicienii noştri; aceștia, lăudând diverse studii, ca 
Entwickelung sau La Durée sau L 'Evolution créatrice sau Le Pluralisme 
sau L 'Experience integrale sau L'Universel concret, arată că absolutul se 
dezvoltă în timp, în circumstanţă, şi proclamă decăderea formei de spirit 
care, de la Platon la Kant, consfinţeşte existența concepută în afara 


schimbării.88 


87 o importantă revistă literară îi reproşa de curând unui critic (dl Pierre 
Laserre) aşa-zisa lui incapaciate de a intelege „literatura contempoană”. 


31 Lucru curios, metafizica istoriei apare şi la poeţi: este cunoscută veneraţia lui 
Claudel pentru „clipa de faşă“ („căci ea nu seamănă cu nici o altă clipă, de vreme 
ce ne desparte de altă câtime de trecut“); deja Rimbaud spunea: „Trebuie să fii 
absolut modern.” — Mai amintim şi că, pentru unii creştini, dogma este valabilă 
numai legată de un anumit timp. Şi in privinţa aceasta, particularismul a fost 
inaugurat, pare-se, e germani: „Nu există prezentare identică a moralei pentru 
toate epocile Bisericii creștine: fiecare este deplin şi total valabilă numai pentru o 
perioadă” (Schleiermacher). Despre caracterul germanic al tendinței de a vedea 
orice lucru în devenire, cf. Parodi, Le Probleme moral et la Pensée 
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Dacă considerăm, ca Pitagora, că ceea ce numim Cosmos este locul 
existenței organizate şi uniforme, iar Uranos, locul devenirii și al 
mișcării, putem spune că întreaga metafizică modernă așază în vârful 
piramidei sale valorice Uranos-ul, iar pentru Cosmos are foarte puţină 
prețuire. Și în privinţa aceasta, nu e oare straniu să-l vedem pe cărturar, 
şi încă în înalta sa ipostază de metafizician, explicând laicului că numai 


realitatea merită atenţie şi că suprasensibilul e vrednic de luat în râs?89 


B. Cărturarii laudă predilecția pentru practic si dezaprobă dragostea 
pentru spiritual 


Dar cărturarii au aţâţat realismul laiciilor nu numai exaltând 
particularul și dezaprobând universalul; ei au înscris pe culmea valorilor 
morale stăpânirea avantajelor materiale, a puterii temporale și a 
mijloacelor de a le obţine, și au sortit dispreţului general urmărirea 
bunurilor pur spirituale, a valorilor non practice sau dezinteresate. 

Au făcut acest lucru mai întâi în legătură cu statul. Cei care, de-a 
lungul a douăzeci de veacuri, predicaseră lumii că statul trebuie să fie 
drept, au început să proclame că trebuie să fie puternic şi neinteresat de 
dreptate (ne aducem aminte de atitudinea principalilor magiștri francezi 


contemporaine, p.255. 


89 părerile acestea despre închinarea modernă la particular îmi par prea puţin 
infirmate de apariția recentă a unei școli (neotomismul) care opune cultul 
Fiinţei cultului Devenirii: este clar că, după părerea șefilor școlii, și în ciuda unor 
declarații universaliste , Ființa umană le aparține nu mai lor și grupului lor (cu 
toate că aici grupul este mai larg decît națiunea); unul dintre ei ar spune 
bucuros, precum acel creștin din secolul al II-lea: „Oamenii suntem noi; ceilalți 
nu sunt decât porci și câini.” - De asemenea, nu cred că trebuie ținut seama de 
poziţiile aparte ale celor ce pretind că, lucrând pentru ei înșiși, lucrează pentru 
universal, de vreme ce grupul căruia îi aparțin reprezintă tocmai universalul 
(„Sunt roman, sunt om” / Maurras/ ; „Sunt geman, sunt om" /Fichte/ etc....). 
Totuşi, pretenţiile de acest fel dovedesc cât prestigiu continuă să aibă universalul, 
în ciuda doctrinelor. 
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cu prilejul afacerii Dreyfus). Convinşi că statul nu poate fi puternic dacă 
nu este autoritar, au început să facă apologia regimurilor autocratice, a 
guvernării prin arbitrar şi prin rațiune de stat, a religiilor care cer 
supunere oarbă față de autoritate și să acumuleze blesteme la adresa 


instituţiilor întemeiate pe libertate şi pe dezbatere%0; faptul că astăzi în 
special oamenii de litere, în imensa lor majoritate, blamează liberalismul 
se numără printre fenomenele moderne care vor uimi cel mai mult 
istoria, mai ales venind din partea literaţilor francezi. Fascinaţi de statul 
puternic, aceștia au proslăvit statul disciplinat de tip prusac, în care 
fiecare la postul său, ascultând ordinele de sus, contribuie la măreţia 


patriei, fără a mai lăsa loc iniţiativelor personale?l Tot în virtutea 
cultului pentru statul puternic (chiar dacă și din alte motive, despre care 
vom vorbi mai departe), au pledat ei pentru preponderența elementului 
militar în stat, pentru dreptul lui la o poziţie privilegiată, pentru 
acceptarea de către civili a acestui drept (vezi Appel au soldat şi 
declaraţiile atâtor scriitori în timpul afacerii Dreyfus); gânditori cerând 
ca toga să se plece în faţa spadei constituie o noutate în corporaţia lor, în 
special în ţara lui Montesquieu și a lui Renan. În fine, au mai pledat și 
pentru ideea că statul trebuie să se vrea puternic și să nu se sinchisească 
de dreptate chiar (şi mai ales) în relaţiile lui cu alte state; în acest scop, 
au lăudat, la un șef de stat, calităţi ca dorinţa de extindere, pofta de 
„graniţe bune”, strădania de a-și domina vecinii şi au glorificat mijloacele 
prin care, după ei, se pot obține asemenea avantaje: agresiunea bruscă, 
viclenia, reaua-credinţă, încălcarea tratatelor. Se ştie că această apologie 
a machiavelismului îi inspiră pe toţi istoricii germani de cincizeci de ani 
încoace; că o practică și la noi teoreticieni cu multă trecere, care 
îndeamnă Franţa să-şi venereze regii fiindcă ar fi fost modele de spirit 
pur practic, în satre să renunţe la respectarea nu știu cărei stupide 
corectitudini în relaţiile cu vecinii lor. 


90 vezi nota J, la sfârșitul volumului. 


91 Despre faptul că pînă şi cărturarii englezi au cultul „modelului prusac”, vezi 
Elie Halévy, Histoire du peuple anglais, Epilogue, c. Il, cap. 1. 
92 


N-aș putea exprima mai clar noutatea absolută a atitudinii 
cărturarului în această privință decât reamintind celebrul răspuns dat de 
Socrate personajului realist, în Gorgias: „Lăudându-i pe Temistocle, pe 
Cimon, pe Pericles, lauzi oameni care i-au îndestulat pe concetăţenii lor, 
împlinindu-le toate poftele, fără să încerce să-i înveţe care este hrana cea 
mai potrivită. Au sporit Cetatea, strigă atenienii, dar nu-și dau seama că 
această creştere nu-i decât umflare, o tumoare plină de stricăciune. Asta- 
i tot ce au făcut conducătorii ei din vechime; umplând Cetatea cu porturi, 
arsenale, ziduri, biruri şi alte asemenea zădărnicii, au uitat să le adauge 
cumpătarea și dreptatea”. Se poate spune că până în zilele noastre, cel 
puţin în teorie (şi tocmai de teorie este vorba aici), supremaţia 
spiritualului proclamată în aceste rânduri a fost adoptată de toţi cei care, 
explicit sau nu, au propus lumii o scară de valori, începând cu Biserica, 
trecând prin Renaștere și prin secolul al XVIII-lea; astăzi, ne putem 
închipui cum ar lua în derâdere un Barrès sau cutare moralist italian (ca 
să nu vorbim decât de latini) această depreciere a forţei în favoarea 
dreptăţii şi cât de sever ar privi ei felul în care un fiu al Atenei îi judecă 
pe cei ce i-au făcut cetatea, pentru un timp, puternică. Pentru Socrate, 
model desăvârșit al cărturarului credincios esenței sale, porturile, 
arsenalele, zidurile sunt „zădărnicii”, iar lucrurile serioase sunt dreptatea 
şi cumpătarea; pentru cei ce îndeplinesc astăzi funcția lui, tocmai 
dreptatea este o zădărnicie - o „nălucă” -, iar arsenalele și zidurile sunt 
lucrurile serioase; în zilele noastre, cărturarul s-a pus în slujba 
războiului. În plus, un moralist modern dintre cei mai respectaţi şi-a 
exprimat limpede acordul cu judecătorii care, ca vajnici apărători ai 


intereselor terestre, l-au condamnat pe Socrate92; ceea ce nu se mai 
văzuse, din partea celor meniţi să educe sufletul omenesc, din seara în 
care Criton i-a închis ochii maestrului său. 

Afim că, în zilele noastre, cărturarii au predicat că statul trebuie să fie 
puternic şi nepăsător la dreptate; şi, într-adevăr, au dat declaraţiei lor un 
caracter de predică, de învățătură morală. În aceasta constă marea lor 


92 sorel, Le proces de Socrate 
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originalitate, pe care n-o putem sublinia îndeajuns. Când Machiavelli îl 
îndeamnă pe Principe la actele cunoscute, el nu le investește nici cu 
moralitate, nici cu frumuseţe; morala rămâne pentru el ce este, și 
continuă să fie pentru toată lumea, devreme ce constată, nu fră 
am^^răciune, că e incompatibilă cu politica. „Principele, zice el, să fie în 
stare a face oricând binele, dar şi a intra în sfera răului, când este 
nevoie”, dovedind astfel că, după el, chiar când slujește politicii, răul tot 
rău rămâne. Realiştii moderni sunt moralisti ai realismului; pentru ei, 
actul care întărește statul este investit, prin acest singur fapt şi oricum ar 
fi el, cu un caracter moral; răul care slujește politica trece din sfera răului 
în cea a binelui. Punctul acesta de vedere este vizibil la Hegel, la 
pangermaniști, la Barrès; nu mai puţin la realiști ca domnul Maurras și 
discipolii săi, în ciuda zelului cu care afirmă că nu profesează, cel puţin în 
mod expres, morala individuală, dar o profesează pe cea politică, dacă 
numim morală tot ce propune o scară a binelui și a răului; și ei și Hegel 
consideră că, în politică, practicul este moral, în ceea ce toată lumea 
numeşte moral este, dacă se opune practicului, imoral, acesta este sensul 
exact - perfect moralist - al faimoasei campanii numite „a falsului 
patriotism”. S-ar putea chiar zice, pe cât se pare, că pentru domnul 
Maurras practicul echivalează cu divinul și că „ateismul” său constă mai 
puţin în negarea lui Dumnezeu, cât în strămutarea Lui astfel încât să îl 
situeze în om și în lucrarea lui politică; cred că definesc destul de clar 


demersul acestui scriitor numindu-l divinizarea politicului. 93 


93 Ceea cc au văzut foarte bine apărătorii spiritualului care l-au condamnat, 
indiferent de mobilurile lor. Mai exact, opera lui Maurras transformă entuziasmul 
cu care omul întemeiază (sau întărește) statul în obiect de adorație religioasă; 
mai exact, este vorba de transformarea terestrului în transcendent. Strămutarea 
transcendentului este secretul marii influențe exercitate de Maurras asupra 
contemporanilor săi; aceștia, mai ales în Franţa cea lipsită de credinţă, erau, 
evident, avizi de o asemenea doctrină, dacă este să judecăm după explozia de 
recunoştinţă cu care au salutat-o și care pare a striga: „În sfârşit, ne eliberează 
cineva de Dumnezeu; în sfârșit, avem voie să ne adorăm pe noi înşine, şi anume 
în voinţa noastră de a fi puternici și nu buni; ni se arată idealul în real; pe pămînt 
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Această deplasare a moralității este, fără îndoială, realizarea cea mai 
importantă a cărturarilor moderni, cea care trebuie să rețină în cel mai 
înalt grad atenţia istoricului. Ne dăm ușor seama ce cotitură marchează 
în istoria omului faptul că cei care vorbesc în numele gândului bine 
cumpănit îi arată că egoismele lui politice sunt divine și că tot ce le 
atenueză este degradant. lar consecinţele acestei învățături s-au văzut în 
Germania, acum zece ani.94 

Inovația aceasta a cărturarilor se mai poate defini și spunând că, până 
în zilele noastre, oamenii cunoşteau numai două învățături despre relația 
dintre politică și morală: cea a lui Platon, care spunea: „Morala determină 
politica”; și cea a lui Machiavelli, care spunea: „Politica n-are nimic de-a 
face cu morala”. Astăzi au parte de o a treia; domnul Mauras proclamă: 


„Politica determină morala”95. Totuşi, adevărata noutate nu stă în faptul 
că li se propune această dogmă, ci că îi dau ascultare. Callicles, deja, 


şi nu în ceruri” În sensul acesta, opera lui Maurras este identică cu cea a lui 
Nietzsche („rămâneţi credincioşi pământului”) cu deosebirea că filozoful german 
zeifică omul în pasiunile lui anarhice, pe cînd francezul, în pasiunile lui 
organizatoare. Este identică și cu opera lui Bergson și a lui James, în măsura în 
care susţine, ca și ei: realul este singurul ideal. Putem, de asemenea, asocia 
aceasă laicizare a divinului cu opera lui Luther. 


94 Moralitatea machiavelismului este foarte clar declarată în următoarele 
rânduri, în care orice om de bună credință va recunoaște, cu excepția tonului, 
învățătura tuturorteoreticienilor actuali ai realismului, indiferent de naționalitate 
„În relaţiile cu celelalte state, Principele nu trebuie să țină seama nici de lege, nici 
de dreptate, ci doar de dreptul celui mai tare. Relatiile acestea îl fac depozitarul și 
răspunzătorul drepturilor divine ale Destinului și ale guvemării lumii şi îl înalță 
mai presus de preceptele moralei individuale, într-o ordine morală superioară, al 


cărei conţinut este înscris în cuvintele: Salus populi suprema lex esto“. Citat de 
Andler. op. cit., p. 33. Progresul, față de Machiavelli este ev ident. 

* „Binele poporului să fie legea supremă”. (n. t.). 

95 Învățătura acestui scriitor se poate exprima în forma umătoare: „Tot ce este 
bine din punct de vedere politic este bine; iar alt criteriu al binelui nu cunosc"; 


ceea ce îi îngăduie să spună că nu se pronunţă asupra moralei individuale. 
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afirma că forţa este singura morală; dar cugetătorii îl dispreţuiau. (Să 
mai reamintim că și asupra lui Machiavelli s-au acumulat insultele 
majorităţii moraliştilor din vremea lui, în Fran la cel puţin.) 

Lumea modernă pleacă urechea și la vorbele altor moraliști ai 
realismului, nelipsiţi nici ei de credit în această calitate: oamenii politici. 
Voi semnala aici aceeași schimbare ca mai sus. Pe vremuri, şefii de stat 
practicau realismul, dar nu-l proclamau onorabil; Ludovic al XI-lea, Carol 
Quintul, Richelieu, Ludovic al XIV-lea nu aveau pretenţia că actele lor 
erau morale; identificau morala acolo unde le-o arătase Evanghelia și nu 


încercau să-i schimbe locul fiindcă n-o aplicau96; ei încălcau morala, dar 
noțiunile morale rămâneau intacte - și tocmai de aceea, cu toată violența 
faptelor lor, n-au tulburat cu nimic civilizația. În schimb, domnul 
Mussolini proclamă moralitatea politicii sale de forță și imoralitatea 
oricărei fapte contrare; ca și scriitorul, cel ce guvernează, fiind odinioară 
doar realist, este astăzi un aposto! al realismului, și se ştie câtă greutate 
conferă acestui apostolat prestigiul funcţiei, dacă nu al persoanei sale. să 
remarcăm și că cel ce guvernează astăzi este obligat, prin aceea că se 
adresează maselor, să fie moralist, să-şi prezinte faptele ca decurgând 
dintr-o morală, o metafizică, o mistică; dar un om ca Richelieu, care n-are 
de dat seamă decât regelui său, poate vorbi numai de cele practice, 
lăsând altora cele veșnice; un Mussolini, un Bethmann-Hollweg, un 


96 în Testament politique al lui Richelieu, în Mémoires de Louis XIV pour 
tInstruction du Dauphin, sistemul valorilor binelui și răului ar putea fi semnat de 
Sfântul Vincent de Paul. Acolo scrie: „Regii trebuie să bage bine de seamă ce 
tratate încheie, dar, odată încheiate, trebuie să le respecte cu sfințenie. Știu prea 
bine că mulți politicieni recomandă contrariul; dar, lăsând la o parte argumentele 
credinţei creștine împotriva acestor maxime, susțin că, de vreme ce pierderea 
onoarei este mai gravă decât cea a vieții, un mare rege trebuie mai curând să-și 
rişte propria persoană sau chiar interesul ţării decât să nu-și ţină cuvântul pe 
care nu-l poate călca fără a-și pierde bunul nume; adică cea mai de seamă putere 
a unui suveran.” ( Testament politique, partea a 2-a, cap. VI.) 
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SAS 


Herriot sunt obligaţi să urce la această înălţime.97 În plus, reiese astfel 
cât de mare este astăzi numărul celor pe care-i pot numi cărturari, dacă îi 
includ sub această denumire pe cei care se adresează lumii la modul 
transcendent - și cărora am dreptul, în virtutea calităţii lor, să le cer 
socoteală. 

Cei care propovăduiesc realismul politic pretind adesea că urmează 
învăţătura Bisericii; când le condamnă tezele, o acuză de ipocrizie. 
Pretenția aceasta, prea puţin întemeiată dacă vorbim de învăţătura 
Bisericii dinaintea secolului al XIX-lea, este mult mai legitimă în epoca 
noastră. Mă îndoiesc că s-ar mai putea găsi, sub pana unui teolog 
modern, un text la fel de brutal reprobator al războiului de expansiune ca 
acesta: „Se vede bine cât de nerept și de revoltător este războiul dus de 
cineva numai din ambiţie și din dorinţa de a-și extinde dominaţia dincolo 
de graniţele sale fireşti; numai din frica de marea putere a unui principe 
vecin cu care se află în pace, din pofta de a stăpâni un ţinut mai prielnic 
traiului; în sfârşit, din dorinţa de a jefui un rival, fie de bunurile și de 
ținuturile stăpânite, crede el, e nedrept, fie de un drept câștigat legitim, 
care îl stânjenește pe agresor şi pe care acesta vrea să-l anuleze prin 


forța armelor."98 În schimb, nenumărate sunt astăzi textele care abia 


97 La fel şi cu scriitorii; un Machiavelli, care vorbeşte pentru cei de-o potrivă cu 
el, îşi poate permite luxul să nu fie moralist ; un Maurras, cae se adresează 
maselor, nu şi-l poate permite: într-o democraţie, scrisul comportă anumite 
riscuri. În plus, actiunea politică ce se vrea asociată cu o acțiune morală, 
dovedește că măsoară exact condiţiile succesului ei. Un maestru în materie a 
spus-o: „Nu există reformă politică profundă fără o refomă a religiei şi a moralei” 
(Hegel). Este clar că deosebita influenţă a ziarului LAction frangaiseîntre celelalte 
publicații consevatoare se explică prin aceea că acțiunea lui politică se asociază 
cu o învățătură morală, chiar dacă numite inteese îi cer s-o nege. 


98 Dictionnaire des Cas de conscience (ed. 1721), aticolul Guerre. Evident, cu o 

asemenea morală, nu era posibilă formarca teritorială a nici unui stat european. 

Du păpărerea mea, avem aici un exemplu tipic de învățătură non -practică, de 

cărturar autentic. (Despre reactia pe care trebuie s-o aibă lumea temporală la 
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aşteaptă să fie chemate să justifice orice cucerire teritorială; de exemplu, 
teza după care războiul este îndreptăţit „dacă se sprijină pe apărarea 
binelui obştesc și a liniştii publice, pe redobândirea unor bunuri abuziv 
însuşite de alții, pe reprimarea răzvrătiţilor, pe apărarea 
nevinovaţilor”99; sau teza care afirmă că „războiul este just când 
națiunea are nevoie de el, fie ca să se apere de cotropire, fie ca să înlăture 
piedicile puse în calea exercitării drepturilor ei"100 De aceea, are 
consecinţe grave faptul că Biserica, deși mai susținea încă, la începutul 
secolului trecut, că războiul nu este îndreptăţit decât din partea unuia 
dintre beligeranţi101, a renunţat astăzi categoric la acest punct de vedere 
şi arată că războiul poate fi legitim pentru ambii adversari „odată ce 
fiecare dintre ei, fără a fi sigur de reptul său, îl consideră, după 


deliberare, ca cel puţin probabil” 102. Grav este şi că astăzi războiul, care 


această învățătură, vezi nota E, la sfârșitul volumului.) Nici pentru Francisco de 
Victoia extinderea imperiului nu reprezenta o cauză legitimă. 


99 Teza îi aparţine lui Alphonse de Liguori și este astăzi preferată de Biserică, 
celei a lui Victoria. 


100 Cardinalul Gousset ( Théologie morale, 1845). 


101 Este doctrina numită scolastica războiului şi fomulată, în toată rigoarea ei, de 
Toma din Aquino. Conform acesteia, Principele (sau poorul) care declară război 
acționează ca un magistat (minister Dei*), sub jurisdicția căruia cade o ţară 
străină din pricina unei nedreptăţi săvârșite şi pe care aceasta refuză să o 
repare. Consecinta este, în special, faptul că Principele care a declarat război este 
dator, dacă învinge, doar să-l pedepsească pe vinovat, fără a dobândi din victorie 
vreun avantaj personal. Această doctrină, atât de înalt morală, este astăzi complet 
părăsită de Biserică (Cf. Vanderpol, La Guerre devant le Christianisme, titlul 1X). 

* slujitorul Domnului (n. t) 


102 Aceasta este teza adoptată, pare-se de Sfântul Scaun, în 1914, cu privire 

la conflictul franco-german, considerindu-se că Germania beneficiază de ceea ce 

teologia numește ignoranţa „de neînvins”, adică cea care presupune că s-au ăcut 

toate eforturile omenește posibile de a înţelege explicaţiile adverearului,. 
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nu putea fi declarat pe vremuri decât împotriva unui adversar vinovat de 
o nedreptate comisă cu intenţie morală, poate fi declarat astăzi şi în 


urma unei daune materiale lipsite de orice rea intenţiel03 (de pildă, 
călcarea accidentală a unei graniţe). E sigur că Napoleon și Bismarck ar 
găsi astăzi, mai mult ca oricând, în învăţătura Bisericii, argumente care să 


le justifice cavalcadele.104 

Cărturarii moderni au propovăduit acest realism nu numai naţiunilor, 
ci şi claselor. Au spus atât clasei muncitoare cât și burgheziei: organizați- 
vă, întăriți-vă, luaţi puterea sau, dacă o deţineţi, străduiți-vă s-o păsraţi; 
nu vă sinchisiţi, în relaţiile cu clasa adversă, de milă, dreptate, sau alt 
„moft”105 cu care destul aţi fost păcăliţi. Şi nici măcar n-au spus: fiţi așa, 
fiindcă aşa trebuie; au spus (şi în asta stă noutate-a): fiţi așa, fiindcă așa 
cer morala și estetica; dorinţa de putere este semnul unui suflet elevat, 


Desigur, putem considera că a fost necesară multă bunăvoință ca să i se acorde 
Germaniei acest avantaj. 


103 pe lângă teza războiului justificat în ambele tabere, și această doctrină îi 
aparţine lui Molina şi a înlocuit complet în învăţătura bisericească, în privinţa 
dreptului la război, doctrina scolastică. 


104 în Dictionaire théologique al lui Vacant-Mangenot (1922, articolul Guerre) 
am găsit textul umător, pe care îl recomand tuturor agresorilor doritori să se 
ascundă în spatele unei înalte autorități morale: „Conducătorul unei naţiuni are 
nu numai dreptul, ci și datoria de a folosi acest mijloc (războiul) pentru a apăra 
interesele generale de care răspunde. Dreptul și datoria aceasta privesc nu 
numai războiul defensiv, ci şi pe cel ofensiv, atunci cînd îl provoacă faptele unui 
stat vecin ale cărui iniţiative ambiţioase ar putea constitui un pericol real.” În 
acelaşi articol se găsește o teorie a războaielor coloniale, identică celei a lui 
Kipling, cînd le numește povara omului alb. 


105 Expesia (blague, în original - nt.) îi aparține lui Sorel (cf. lucrarea mea 
Sentiments de Critias, p.258); şi în altă parte ( Réflexions sur la Violence, cap. I1) 
se spune: „Trebuie urâţi din tot sufletul cei care învață poporul că este dator să 
îndeplinească nu știu ce mandat supraidealist al unei justiţii în drum spre viitor.” 
De altfel, autorul arată aceeași ură față de cei care ar propovădui burgheziei 
aceleași idei. 
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dorinţa de dreptate este semnul unui suflet josnic. Acesta este sensul 


doctrinei lui Nietzsche106, a lui Sorel, aplaudaţi de o întreagă Europă aşa- 
zis cugetătoare; iată sensul entuziasmului acestei Europe, în măsura în 
care se lasă atrasă de socialism, față de doctrina lui Marx, iată sensul 


dispreţului ei față de cea a lui Proudhon.107 - și cărturarii s-au adresat în 
aceiași termeni partidelor care se înfruntă chiar înăuntrul aceleiaşi 
naţiuni: fiţi voi cei mai tari, au spus ei fiecărei tabere, ţinând seama de 
pasiunea ei, și eliminaţi tot ce vă încurcă; descotorosiţi-vă de prostia de a 
vă păsa de adversar, de a stabili cu el o relație de dreptate și de 
înţelegere. Este bine cunoscută admiraţia unei întregi armate de 
„Cugetători” din toate țările față de guvernul italian care pur și simplu își 
scoate în afara legii toți concetăţenii care nu-l aprobă. Înă acum, 
educatorii spiritului uman, discipoli ai lui Aristotel, îndemnau oamenii să 
condamne un stat cu chip de facțiune organizată; elevii domnilor 
Mussolini şi Maurras îi învaţă să venereze un asemenea stat.108 

Lauda fierbinte a „statului puternic” se mai găsește la cărturarul 
modern în anumite învățături care, fără îndoială, i-ar mira foarte mult pe 
strămoșii lui, cel puțin pe cei cu adevărat mari: 


1. Afirmarea drepturilor obiceiului, istoriei și trecutului (bineînţeles, 
în măsura în care consacră regimurile dure) în opoziţie cu drepturile 


106 vezi nota K, la sfârşitul volumului. 


107 Cf. Réflexions sur la Violence, cap. VI: „moralitatea violenței”. Ni se va obiecta 
că dreptatea criticată de Sorel este cea a tribunalelor, care nu reprezină, în ochii 
lui, decît o falsă dreptate, o „violență sub mască juridică". N-avem însă impresia 
că el ar respecta mai mult o dreptate autentică. 


108 în această ordine de idei, trebuie neapărat consemnată apologia intoleranței 
făcută de anumiţi teoreticieni politici cu o conştienţă, o mindrie de sine de care 
până acum dăduseră dovadă doar apărătorii unei religii revelate: un asemenea 
exemplu este citat de G Guy-Grand (La Philosophie nationaliste, p. 47); o atare 
apologie se poate găsi și la L. Romier ( Nation et Civilisation, p. 180). 
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rațiunii. Zic afirmarea drepturilor obiceiului, fiindcă tradiţionaliștii 
moderni nu ne spun doar, ca Descartes sau Malebranche, că obiceiul este, 
la urma urmelor, un lucru destul de bun, căruia mai cuminte este să i te 
supui decât să i te opui; ne spun că obiceiul are un drept, are dreptul; că, 
prin urmare, dreptatea și nu interesul te obligă să-l respecţi; tezele 
despre „dreptul istoric” al Germaniei asupra Alsaciei, despre „dreptul 
istoric” al monarhiei franceze - nu reprezintă poziţii pur politice, ci 
poziţii morale; ele vor să se impună în numele „sănătoasei dreptăţi” 


despre care adversarii lor au, zic ele, o idee greșită.109 Dreptul 
determinat de faptul împlinit, iată o învăţătură nouă, mai ales pentru 
popoarele care-și primiseră concepția despre dreptate cu douăzeci de 
veacuri în urmă de la prietenii lui Socrate. Mai trebuie ore spus că, și în 
această privinţă, sufletul Greciei lasă locul, în concepţia educatorului de 
astăzi, sufletului Prusiei? Spiritul care glăsuiește aici - și prin gura 
tuturor teoreticienilor Europei, fie ei mediteraneeni sau germanici - este 
spiritul lui Hegel: „Istoria lumii este dreptatea lumii” (W e/tgeschichte ist 
Weltgericht); 


2. Exaltarea politicii întemeiate pe experienţă, cea potrivit căreia o 
societate trebuie să se conducă după principiile care au dovedit că o pot 
face puternică şi nu după „himere” tinzând să o facă dreaptă. În sensul 
acesta strict, practic, reprezintă cultul politicii experimentale o noutate la 
cărturari; căci, dacă dăm acestui cuvânt sensul de respectare a 
principiilor în stare să facă o societate nu numai puternică, ci și dreaptă, 


109 „Ştiinţa modernă a fixat, ca măsură a adevărului, nu exigenţele deductive ale 
înțelegerii unui fapt, ci existența lui constatată” (Paul Bourget) „Adevărul" 
desemnează aici, evident, adevăul moral; dacă ar fi vorba de cel științific, fraza ar 
fi tautologică. lar faptul este, și aici, numai cel care convine pasiunilor autorului. 
Când domnul d'Haussonville îi amintește domnului Bourget că democrația este 
un fapt, ba chiar un fapt ineluctabil, i se răspunde că această convingere este o 
„prejudecată” şi că — aflăm deodată cu mirare — „rostul corăbiilor este să 
meargă contra curentului”. Așa spun şi revoluționarii. 
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recomandarea unei atare politici, opuse politicii pur raţionale, apare în 
lumea gândirii cu mult înainte de discipolii lui Taine și Auguste 


Comtel10; mult înaintea „empiriştilor organizatori” de la noi, Spinoza 
cerea ca știința politică să fie o știință experimentală și ca factorii de 
durată a statelor să fie căutaţi prin actul observii cel puţin tot atât cât 
prin actul rațional (vezi critica pe care o face utopiștilor, Trit6l,1); dar el 
considera că, pentru state, observarea demonstrează că acești factori nu 
se limitează, la armate puternice și la popoare obediente, ci constau și în 


respectul drepturilor cetățenilor şi chiar ale popoarelor învecinate.111 
Cultul politicii experimentale este astăzi însoţit, la fidelii săi, de o 
atitudine care se vrea şocantă și care chiar este șocantă: știm bine aerul 
fatal, înţepenirea dispreţuitoare, întunecata certitudine de a deţine 
absolutul cu care afirmă ei că, în politică, „nu vor să știe decât de fapte”. 
Există aici, în special la gânditorii francezi, un nou tip de romantism, pe 
care l-aş numi romantismul pozitivismului şi ai cărui reprezentanţi de 
marcă răsar în gândul cititorului, fără să fie nevoie să-i numesc eu. În 


plus, cultul acesta mai vădește un simplism al gândiriilI2 care, am 
impresia, este marea ispravă a secolului al XIX-lea: convingerea că 
învățămintele pe care le putem trage din examinarea trecutului, 
admițând că ea există, vor putea fi trase numai din examinarea faptelor, 
adică a intenţiilor ce s-au realizat, ca şi când cele care nu s-au realizat n- 
ar fi tot atât de importante sau chiar mai importante, dacă ne gândim că 


110 vezi nota L, la sfârșitul volumului, 


111 Un alt cugetălor nesocotit de ingraţii noştri empiriști este autorul rîndurilor 
umătoare: „Să ne gîndim la primejdia de a pune în mișcare, fie și o singură dată, 
imensele mase ale naţiunii franceze. Cine ar mai putea stăpâni zdruncinarea 
iscată sau prevedea efectele ei? Chiar dacă avantajele noului proiect ar fi 
incontestabile, ce om cu mintea cumpănită ar îndrăzni să se apuce să dărâme 
vechile obiceiuri, să schimbe vechile maxime și să dea statului o altă formă 
decât cea pe care acesta a dobândit-o, treptat, de-a lungul unei existențe de 
1300 de ani?“ (J.-J. Rousseau) 


112 vezi nota M, la sfârșitul volumului. 
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s-ar putea ca tocmai ele să umple acum scena lumii.L13 să mai spunem şi 
că acest cult al faptei pretinde că descoperă, el și numai el, „sensul 
istoriei”, „filosofia istoriei” şi că, şi în această privinţă, el oglindește o 
debilitate a spiritului de care vremurile trecute păreau scutite: când 
Bossuet și Hegel construiau sisteme de filozofie a istoriei, ei nu erau, 
desigur, mai metafizicieni decât Taine sau Comte sau decât cutare 
gălăgios discipol al lor, dar cel puţin știau că sunt aşa, că nu pot să nu fie, 
şi nu aveau naivitatea să creadă că sunt „pur și simplu, savanţi”. 


3. Afirmația că formele politice trebuie să se adapteze „omului, așa 
cum este și cum va fi în veci” (adică asocial şi însetat de sânge, ceea ce 
face permanent necesare regimurile coercitive și instituţiile militare). 
Stăruinţa atâtor magiştri moderni de a afirma că omul nu este perfectibil 
apare ca o foarte ciudată atitudine a lor, dacă ne gândim că, de fapt, tinde 
să afirme totala inutilitate a funcţiei lor şi să demonstreze că au încetat 
cu totul să-i înţeleagă esenţa. Când vedem moraliști, educatori, directori 
de conștiință decretând, în faţa barbariei omeneşti, că „așa e omul”, că 
„trebuie luat așa cum este”, că „nu se va schimba niciodată”, suntem 
ispitiţi să-i întrebăm care este, atunci, rostul lor; iar când îi auzim 
răspunzându-ne că „sunt spirite pozitive, nu utopice”, că „se ocupă de ce 
este, nu de ce ar putea fi”, rămânem descumpăniţi de constatarea că ei nu 


113 „Un spirit cu adevărat ştiinţific, spune unul dintre aceşti adepţi ai faptei, nu 
simte nevoia să justifice un privilegiu care apare ca un dat elementar și 
ireductibil al naturii sociale.” (Paul Bourget) Numai că același spirit „cu 
adevărat știinlific” simte nevoia să se scandalizeze de răzvrătirea împotriva 
acestui privilegiu, deși și răzvrătirea este „un dar elementar și ireductibil al 
naturii sociale”. — Mi se va obiecta că răzvrătirea nu este un dat al naturii 
sociale, ci al naturii pasionale, exact în ceea ce are ea mai antisocial. Și, în fond, 
tocmai aceasta este poziția acestui dogmatism: se ia în considerare socialul 
independent de pasional. fie că acesta a devenit social (de pe urma educației 
catolice), fie că a fost redus la tăcere (cu forța: școala lui Mauras, sau cu 
viclenia: școala lui Bainville). Mai ciudat este că cei ce gindesc așa despre 
socialul în sineîși acuză adversarii că se hănesc cu abstracţiuni, 
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ştiu că moralistul este, în esenţă, un utopist și că specificul actului moral 
este tocmai acela că-şi creează obiectul, afirmându-l. Dar ne revenim 
când ne dăm seama că ei știu prea bine toate acestea: sunt conștienți că, 
afirmând-o, creează o barbarie eternă, necesară menținerii instituţiilor 


scumpe lor.114 

De altfel, dogma incurabilei răutăţi a omului are, la unii adepţi ai ei, 
altă sorginte: plăcerea romantică de a reprezenta specia umană ca zidită 
într-o mizerie fatală şi veșnică. Din această perspectivă putem afirma că 
în zilele noastre a apărut, prin intermediul unor scriitori politici, un 
adevărat romantism al pesimismului, la fel de nejustificat în absolutismul 
său ca şi optimismul lui Rousseau și al lui Michelet (din ură faţă de care 
s-a născut) și foarte impresionant, prin atitudinea sa orgolioasă și 


pretins ştiinţifică, pentru creduli.115 Nu putem trece cu vederea faptul că 
această doctrină a proliferat și în afara sferei literare și că, ascultând-o, s- 
a format o omenire care nu mai crede decât în propriile ei egoisme și-i 
batjocoreşte pe naivii care îşi închipuie că se poate ameliora. Cărturarul 
modern a săvârşit această lucrare cu totul nouă: l-a învățat pe om să-și 
renege divinitatea. Ne dăm ușor seama de consecinţele acestei lucrări: 
stoicii pretindeau că durerea dispare dacă o negi; contestabil adevăr, cât 
priveşte durerea, dar riguros exact în privinţa perfectibilității morale. 

Voi mai menţiona două teorii inspirate cărturarilor de azi de pledoaria 
lor pentru „statul puternic” și despre care nu mai este nevoie să spun cât 
sunt de noi la slujitorii spiritualităţii: 


114 Poziţia pe care o dezvălui aici n-are nimic comun cu cea a unei proaspăt 
născute școli de moralişti (Rauh, Lévy-Bruhl) care ne îndeamnă și ei „să luăm 
omul așa cum e”, dar numai ca să ne fie mai clar cum să-l facem mai bun. 


115 pesimismul acesta (orice ar spune unii dintre apărătorii lui) nu are nimic 
comun cu cel al maeștrilor din secolul al XVII-lea; La Fontaine și La Bruyere nu 
pretind că ticăloșiile pe care le prezintă sunt inevitabile sau veșnice. Să mai 
subliniem şi că permanenta descurajare a oricărei seranțe le interzice 
romanticilor pesimismului (precum le-a demonstrat domnul Georges Goyan) 
pretenţia de a descinde din tradiţia catolică. 
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Cea dintâi: Afirmația că omul este măreț în măsura în care se 
străduiește să acționeze şi să gândească precum strămoșii, neamul, 
mediul său și în măsura în care lasă la o parte orice „individualism”; se 
cunoaște anatema aruncată acum treizeci de ani, cu prilejul afacerii 
Dreyfus, de mulţi cugetători francezi împotriva omului care „pretinde să 
afle adevărul de unul singur”, încearcă să-și facă o părere personală, în 
loc s-o adopte pe cea a naţiunii sale, căreia șefii ei vigilenţi i-au explicat 
ce trebuie să gândească. Vremea noastră va fi văzut magiștri ai spiritului 
susținând că forma lăudabilă a gândirii este cea gregară și că gândirea 
independentă e vrednică de dispreţ. De altfel, este clar că un grup avid de 
putere n-are ce face cu individul care vrea să gândească pe cont 
propriu.116 

A doua: Ideea că, dacă e numeros, are anumite drepturi. Este morala 
propovăduită de mulţi teoreticieni naţiunilor suprapopulate, în timp ce 
celelalte află de la gânditorii lor că, dacă se vor încăpăţâna să aibă 
natalitate slabă, vor fi supuse unei exterminări „legitime”. Acceptarea 
dreptului decurgând din număr de către inși ce se pretind legaţi de viaţa 
spirituală, iată ce a dobândit omenirea în zilele noastre. De altfel, e 
adevărat că, pentru a fi puternic, un popor trebuie să fie numeros. 

Cărturarii au predicat cultul acesta al statului puternic și al 
modalităţilor morale care îi asigură existenţa mult dincolo de graniţele 
politicului, ajungând într-o zonă mult mai generală. Astfel, mai toţi 
moraliștii cu influenţă în Europa au predicat, de cincizeci de ani încoace, 
pragmatismul, iar faptul acesta constituie neîndoielnic una dintre cel e 
mai grave cotituri din istoria morală a speciei umane. Și nu exagerăm 
deloc importanţa acestei schimbări de atitudine: cei care, timp de 
douăzeci de veacuri, i-au explicat omului că criteriul moralității unui act 
este caracterul său dezinteresat, că binele reprezintă o opţiune a 


116 Un asemenea grup ajunge, logic, la declaraţii fără doar și poate plăcute 
oricărui adept al „naţionalismului integral”: „începând din seara asta, să se 
termine cu stupida utopie cum că oricine ar avea dreptul să gândească cu 
propria sa minte” (/mpero din 4 noiembrie 1926. Vezi nota N, la sfârșitul 
volumului). 
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componentei universale a raţiunii sale, că voinţa sa este morală numai 
dacă își făurăşte propria lege în afara obiectelor ei, încep acum să-i 
explice că moral este actul prin care el îşi apără existenţa împotriva unui 
mediu care i-o contestă, că morală este opţiunea orientată spre putere, 
că secțiunea spiritului care determină binele este „dorinţa lui de viaţă” în 
tot ce are ea mai „străin de orice rațiune”, că moralitatea unui act se 
măsoră prin adaptarea lui la un scop și că nu există decât morala de 
circumstanţă. Educatorii sufletului omenesc iau acum partea lui Callicles 
împotriva lui Socrate: iată o revoluţie despre care înrăznesc să spun că e 


mai gravă decât toate răsturnările politice.117 

Aş vrea să pun în evidenţă unele aspecte deosebit de grave, poate 
insuficient vizibile, ale acestei doctrine. 

Cărturarii moderni, precum spuneam, îl învaţă pe om că intențiile lui 
sunt morale în măsura în care tind să-i asigure existenţa împotriva unui 
mediu care i-o contestă. Îi explică, mai ales, că specia lui este sacră 


pentru că a ştiut să se impună, în detrimentul lumii înconjurătoare.118 
Altfel spus: vechea morală afirma că omul este divin în măsura în care se 
contopeşte cu universul; morala modernă afirmă că omul este divin în 
măsura În care se opune universului; cea dintâi îl chema să nu se situeze 
față de natură „ca un Imperiu în alt Imperiu”; cea de a doua îl cheamă s-o 


117 Despre pragmatism, în special cel nietzschean, și locul pe care îl ocupă, 
mărturisit sau nu, în aproape toate doctrinele moale sau politice proprii timpului 
nostru, vezi R. Berthelot Un romantisme utilitaire, vol. |, p. 28 ş. urm. N-aş putea 
sublinia mai bine noutatea atitudinii pragmatice (cea a moraliștilor francezi, mai 
ales) decât amintind cuvintele lui Montaigne pe care, fără îndoială, toti cei 
dinaintea lui Barrès le-ar fi ratificat: „Prost pledează penru onoarea și 
frumuseţea unei fapte cel ce-i laudă utilitatea.” Totuși să nu uităm că Nietzsche, 
veşnic necredincios discipolilor săi, declară: „la urma urmelor, utilitatea, ca și 
celelalte criterii, este doar un joc al imaginaţiei noaste și ar putea foarte bine să 
fie prostia nefastă de pe urma căreia ni se va trage într-o bună zi, pierea.” (Die 
fröhliche Wissenschaft. § 354). 


118 De aceea pragmatismul mai este numit și umanism (Cf. F. Schiller. 
Protagoras or Plato). 
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facă şi să strige, alături de îngerii răzvrătiți din Scriptură: „Vrem acum să 
ne simţim întru noi înşine, nu întru Domnul!”; cea dintâi proclama, 


împreună cu poetul Contemplaţiilor19 „Să credem, dar nu în noi”; a 
doua răspunde, împreună cu Nietzsche și Maurras: „Să credem, dar în noi 
înşine, numai în noi!” 

Totuși nu aceasta este adevărata originalitate a pragmatismului. 
Creştinismul, deja, îndemna omul să se situeze împotriva naturii; dar o 
făcea în numele valenţelor sale spirituale şi dezinteresate; pragmatismul 
o face în numele valenţelor sale practice. Pe vremuri, omul era divin 
fiindcă înţelesese conceptul de dreptate, ideea de lege, sensul de 
Dumnezeu; astăzi, este divin fiindcă a știut să-și făurească o unealtă care- 
1 face stăpân asupra materiei. (Vezi lauda lui homo faber la Nietzsche, 
Sorel, Bergson.) 

Să amintim şi faptul că, în zilele noastre, cărturarii exaltă creștinismul 
pentru că, zic ei, ar fi prin excelență o școală de virtuţi practice, 
fondatoare, potrivite marilor întemeieri ale omului. Această stranie 
deformare a unei doctrine atât de evident legate, în principiul ei, de 
dragostea exclusivă față de spiritual nu este răspândită numai de laici, 
care îşi joacă, de fapt, rolul când încearcă să-și pună intenţiile practice 
sub patronajul celor mai înalte autorităţi morale; o propovăduiesc chiar 
şi slujitorii lui lisus; creștinismul pragmatic, în sensul pe care i-l dau eu 


aici, este astăzi propagat din toate amvoanele creştine.120 

Îndemnul la avantaj concret şi la starea de spirit care îl produce se 
exprimă şi în altă teorie, cu totul remarcabilă, a cărturarului modern: 
lauda vieţii militare și a sentimentelor care o caracterizează și, totodată, 
disprețul pentru viaţa civilă și morala pe care o presupune ea. Este 
cunoscută doctrina difuzată, în ultimii cincizeci de ani, în Europa, de 
moraliștii ei cei mai prestigioși, apologia războiului „purificator”, 


119 victor Hugo (ntt.) 


120 Cum se face concilierea aceasta, se ştie: Isus, ni se spune, a propovăduit 

spiritul de sacrificiu, care stă la temelia tuturor înfăptuirilor omenești. Ca și cum 

Isus ar fi propovăduit spiritul de sacrificiu care câştigă bătălii şi clădeşte imperii! 
107 


venerația față de omul de arme, „arhetip de frumuseţe morală”, ridicare à 
la rangul de supremă moralitate a „violenţei” sau a celor care-și rezolvă 
conflictele pe calea duelului, nu în faţa tribunalelor, în timp ce 
respectarea înțelegerilor este declarată „arma celor slabi”, iar setea de 
dreptate „specifică sclavilor”. Nu înseamnă deloc o trădare a spiritului 
discipolilor lui Nietzsche și Sorel - anume, majoritatea publiciștilor 
contemporani care propun lumii o scară de valori morale - a afirma că, 
după ei, Colleoni este un exemplar uman mult superior lui Michel de 
l'Hôpital. Aprecierile din Voyage du Condottiere nu sunt proprii numai 
autorului lucrării. Ne aflăm în faţa unei idealizări a activităţii practice pe 
care omenirea n-o auzise încă de la educatorii ei, cel puţin de la cei care Îi 
vorbesc pe un ton dogmatic. 

Ni se va obiecta că Nietzsche și școala sa nu exaltă viaţa militară 
pentru avantajele ei practice, ci dimpotrivă, ca tip de activitate 
dezinteresată, în contrast, după ei, cu realismul propriu vieţii civile. Nu e 
mai puţin adevărat că tipul de viaţă exaltat de moraliștii aceștia este, de 
fapt, cel care procură, în cel mai înalt grad, bunuri materiale. Orice ar 
spune autorul lucrării Réflexions sur la Violence şi discipolii săi, războiul 
aduce mai mult profit decât comerţul: este mai avantajos să iei, decât să 
faci schimb; Colleoni are mai multe bunuri decât Franklin. (Bineînţeles, 
mă refer la războinicul victorios, deoarece nici Nietzsche, nici Sorel nu 
pomenesc vreodată de negustorul falimentar.) 

În plus, nimeni nu poate nega că marii apostoli moderni ai activităţilor 
iraționale - războiul fiind un aspect al acestora - le exaltă pentru 
valoarea lor practică. Istoricul lor a spus-o foarte bine: romantismul lui 
Niezsche, Sorel și Bergson este un romantism utilitar. 

Subliniem: atragem atenţia aici asupra laudelor cărturarului modern 
închinate nu spiritului militar, ci instinctului războinic. Tocmai acest cult 
al instinctului războinic, în afara oricărui spirit social de disciplină sau de 
sacrificiu, îl elogiază următoarele sentinţe ale lui Nietzsche, lăudate de un 
moralist francez care face, și el, școăla: „Judecăţile de valoare ale 
aristocrației militare se întemeiază pe o constituţie fizică robustă, o 
sănătate înfloritoare şi tot ce întreține acest preaplin de forțe: războiul, 
aventura, vânătoarea, dansul, jocurile şi exerciţiile fizice şi, în general, tot 
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s", 


ce implică o activitate viguroasă, liberă și veselă”; „cutezanța raselor 
nobile, cutezanță nebună, absurdă, spontană...; indiferența și disprețul 
lor față de orice cruțare a trupului, față de viaţă, de confort”; „superba 
brută blondă rătăcind în căutare de pradă și de măcel...”; „cumplita 
veselie și adânca bucurie a eroilor față de orice distrugere, față de toate 
voluptăţile victoriei și cruzimii”. Moralistul care reproduce aceste texte 
(Sorel, Réflexions sur la Violence, p. 360) mai adaugă, astfel încât să nu 
fie nici o îndoială că le recomandă semenilor săi: „Este absolut evident că 
libertatea ar fi grav compromisă dacă oamenii ar ajunge să atribuie 
valorile homerice (adică, după el, cele glorificate de Nietzsche) numai 
popoarelor barbare”. 

Mai este nevoie să arătăm cât este morala (propovăduită azi de 
educatorii lumii) de germanică în esenţa ei şi cât de clar reprezintă ea 
falimentul gândirii greco-romane? În Franţa, înainte de epoca noastră, n- 
a existat nici un moralist serios (inclusiv de Maistre), n-a existat nici un 


mare poet care să fi slăvit „bucuriile victoriei şi ale cruzimii”121; nici la 
Roma, în sânul unui popor căruia războiul i-a adus stăpânirea lumii; nici 
la Cicero, la Seneca, la Tacit, și nici la Vergiliu, la Ovidiu, la Lucan, la 
Claudian nu găsesc vreun text care să ridice instinctul de prădăciune la 
rangul de supremă moralitate umană; găsesc însă multe care, 
dimpotrivă, acordă acest rang impulsurilor pe care se întemeiază viața 


civilă.122 Căci, într-adevăr, în Grecia veche, cu mult înaintea filosofilor, 
miturile au acordat foarte curând un rol important moralei civile: dintr- 
un poem al lui Hesiod aflăm că mormântul lui Cycnus este înghiţit de ape, 
la porunca lui Apollo, pentru că acel erou fusese tâlhar. Apologia 
instinctelor războinice făcută de moraliștii mediteraneeni va constitui un 


121 „Chiar pătat de sângele victimelor sale, adevăratul războinic își păstrează 
omenia.“ (De Maistre) 


122 De exemplu, când atribuie unui războinic - în cer - aceste vorbe: „Aflaţi, 
prieteni, că, din tot ce se făureşte pe pămînt, nimic nu-i mai drag privirilor ce lor 
ce cârmuiesc lumea decât adunările de oameni alcătuite sub puterea legilor, care 
se numesc cetăţi.” (Cicero, Visul lui Scipio). 
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fenomen uluitor al istoriei. Unii dintre ei par, de altfel, a-și da seama de 
acest lucru și se cred obligaţi să pretindă că valorile homerice (știm ce 
înţeles dau ei termenului) „nu sunt deloc departe de valorile 


corneliene”123; ca şi când eroii poetului francez, atât de sensibili la ideea 
de îndatorire şi de stat, ar avea ceva comun cu cei însetaţi de aventură, 
de pradă și de măcel. 

Trebuie reţinut că textele acestea ale lui Nietzsche laudă existența 


războinică. Lipsită de orice scop politic.124 lar cărturarul modern le 
explică oamenilor că, de fapt, războiul are o moralitate în sine și poate fi 
purtat chiar în afara oricărei utilităţi. Teza aceasta, bine cunoscută din 
scrierile lui Barrès, a fost susținută în toată splendoarea ei de un tânăr 
erou care, în ochii unei întregi generaţii de francezi, trece drept 
îndrumător spiritual: „Nouă, celor din ţara mea, ne place războiul şi, în 
taină, îl şi dorim. Ne-am războit în permanenţă. Nu ca să cucerim vreo 
provincie, nu ca să zdrobim vreo naţiune, nu ca să rezolvăm vreo ciocnire 
de interese... De fapt, purtăm război de dragul războiului, fără alt 


gând."125 
Moraliștii francezi din vechea generație considerau războiul o tristă 


123 Sorel, loc. cit. 


124 Şi de orice patiotism. Nietzsche şi Sorel demonstrează clar că patima 
războinică se deosebește total de dragostea de țară, deși cel mai adesea există 
concomitent. 


125 Ernest Psichari, Terres de Soleil et de Sommeil, iar în Appel des armes, prin 
glasul unui personaj evident drag autorului: „Cred că este bine să existe pe lume 
oameni care să se numească ostași și care să-și așeze idealul în actul luptei, 
cărora să le placă să se bată, care să aibă gust pentru luptă, nu pentru victorie, ci 
penru luptă, precum vânătorii au gust pentru vânătoare, nu pentru vânat!... Rolul 
nostru — fără de care ne pierdem rostul și menirea — este acela de a păstra viu 
un ideal militar, dar, atenţie, nu un ideal militar național ci, ca să zic așa, un ideal 
militărește militar... Crezul acestui moralist este, precum și spune, militarismul 
integral. „Tunurile, zice el, sînt realitățile cele mai reale din lume, singurele 
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necesitate, chiar când erau oameni de arme (Vauvenargues, Vigny); 
urmașii lor ni-l recomandă ca pe o nobilă inutilitate. Numai că, şi în acest 
caz, crezul propovăduit ca o artă, ca străin de planul practic, se dovedește 
eminamente favorabil tocmai planului practic: războiul inutil e cea mai 
bună școală de război util. 

Ca urme a aceste învățături, cărturarul modern atribuie (ca și 
Nietzsche, cum am văzut mai sus) valoare morală exerciţiului fizic, 
proclamă moralitatea sportului; lucru de mirare, iarăși, la oameni care, 
de douăzeci de veacuri, își învățau semenii că binele nu sălășluiește decât 
în spirit. De altfel, nu toţi moraliștii sportului ascund esenţa practică a 
doctrinei lor; Barrès cere, limpede, ca tineretul să-și antreneze forța 
fizică pentru a spori măreţia patriei sale. Educatorul modern nu-și mai 


caută inspiraţia în ideile celor ce se plimbau prin Lyceul26 sau ale 


singuraticilor de la Clairvaux127, ci în ideile învățătorului din târguşorul 
din Peloponez. De altfel, tocmai în vremea noastră s-a născut și opinia 
unor oameni care pretind că aparțin spiritualului, cum că în Grecia de 
venerat este Sparta, cu școlile ei de gimnastică, nu cetatea lui Platon și 
Praxitele; sau că - zic alţii - modelul antic vrednic de cinste este Roma, 
nu Grecia. Logică firească a celor ce laudă trupurile robuste și meterezele 


solide.128 


realități ale eocii moderne.” Și este clar că realitățile acestea sunt, penru acest 
„Sspiritualist” și pentru cei din școala lui, adevărate divinităţi. 


126 Aristotel și discipolii săi (nt.) 
127 Monahii Sfântului Bernard (n.t.) 


128 Denigrarea Greciei, prezentă la mulți tradiționalişti francezi de la De Maistre 
încoace, este, la pangermaniști, constantă (vezi în special H. S. Chamberlain, La 
Genèse du XIX-e siècle, vol. |, p. 57). Citesc într-o revistă cu pretenţii dogmatice 
(Notre Temps, august 1927), sub titlul sugestiv „Pour un idealisme pra tique“, 
următoarele: „Tineretul astfel antrenat, mai curînd sportiv decit ideologic, dă 
dreptate celor care se întreabă dacă nu cumva trăim zorile unui secol măreț.” — 
—  Slujitorii bisericii nu se lasă mai prejos nici în cazul acesta. În La vie 
catholique (din 24 sept. 1927) este, iată, călduros lăudat un campion de box; e 
111 


Predicând realismul, cărturarul modern ajunge la anumite teorii 
despre care nu se spune îndeajuns cât sunt de noi în istoria lui, cât de e 
categoric rup ele cu ceea ce au propovăduit cei din categoria lui timp de 
două mii de ani: 

1. Exaltea curajului, mai exact transformarea capacității umane de a 
înfrunta moartea în virtute supremă și situarea celorlalte, oricât de 
înalte, mai prejos de ea. Ideea aceasta, deschis apărată de Nietzsche, de 
Sorel, de Péguy, de Barrès și scumpă dintotdeauna poeţilor şi generalilor, 
apare ca o noutate absolută la cărturari, adică la oameni care propun 
lumii o scară de valori alcătuită în numele gândirii filosofice, sau 
presupus filosofice. Aceştia, de la Socrate la Renan, consideră curajul o 
virtute, dar o virtute de rangul al doilea; toți, chiar dacă o spun mai mult 
sau mai puţin răspicat, se alătură învăţăturii lui Platon: „între virtuţi, cele 


dintâi sunt înţelepciunea și cumpătarea; abia pe urmă vine curajul”129; 


drept că la sfârșit se spune: „Să menţionăm, în fine, și faptul că Tunney e catolic 
convins și practicant, şi că are două surori călugărițe. 


129 Legi, c.l. Textul exact al lui Platon este următorul: „În şirul virtuţilor, cea 
dintâi e înţelepciunea; apoi vine cumpătarea: curajul deține ultimul loc.” Prin 
curaj, Platon înţelege aici (a se vedea contextul, în psecial pasajul despre ostașii 
care „obraznici, nedrepți, imorali, ştiu totuși să meargă la luptă”) aptitudinea 
omului de a înfrunta moartea. Probabil că n-ar fi atribuit locul întîi curajului ca 
putere a s piritului, ca rezistență la nenorocire, cum vor face stoicii; puterea 
spiritului ar fi fost oricum pentru Platon inferioară capacității acestuia de a fi 
drept (căci, după doctrina sa, curajul e doar o consecință a acesteia). De 
altminteri, curajul ridicat de Barrès la rangul suprem nu este capacitatea de 
răbdare a stoicilor, ci înfruntarea activă a morţii; pentru Nietzsche și Sorel, este 
vorba de temeritate, cu toată iraționalitatea ei, formă de curaj condamnată de toți 
moaliștii antichităţii și de discipolii lor: cf. Platon, Laches; Aristotel, Etica, VIII; 
Spinoza, Etica, IV. 69; conamnată chiar și de poeţi: „Rațiunea noastră, care ne 
stăpânește curajul” (Ronsard). 

Înfuntarea morții, fie şi în numele dreptăţii, nu pare să fi fost, pentru filozofii 
antici, motiv de exaltare, ca pentru cei moderni; Socrate, în Phaidon este lăudat 
penru drepatea sa; poate chiar cam zgomotos, fiindcă a știut să moară pentru 
deptate. În rest, mi se pare că Spinoza exprimă corect concepţia anticilor în 
această privință: „Lucrul la care se gândește cel mai puțin un om liber este 
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ei îl îndeamnă pe om să respecte nu impulsurile spre satisfacerea setei 
sale de situare în real, ci pe cele spre moderarea ei. l-a revenit timpului 
nostru să asiste la spectacolul unor slujitori ai spiritului care să acorde 
rang suprem, între formele de suflet, celei indispensabile omului pentru 


cucerire şi întemeiere.130 Totuşi, valoarea practică a curajului, clar 
exprimată de Nietzsche sau de Sorel, nu este identică la toți moraliștii 
moderni care laudă această virtute. Astfel că ne reamintim o altă 
învăţătură a lor: 


2. Exaltarea onoarei, adică a totalităţii pornirilor unui om de a-și 
expune viaţa fără vreun interes practic - mai exact, în numele propriei 
sale glorii - porniri care constituie o excelentă școală de curaj practic și 
care au fost totdeauna elogiate de cei ce îi conduc pe oameni la cucerirea 
bunurilor. (Să ne gândim la respectul de care s-a bucurat mereu, în toate 
armatele, instituția duelului, în ciuda unor pedepse aspre impuse 


exclusiv din considerente practice).131 şi în acest caz, importanţa 


acordată de moraliştii moderni acestor porniri constituie o noutate în 
breasla lor, şi cu atât mai mult în ţara unor filozofi ca Montaigne, Pascal, 


moatea”, ceea ce implică prea puţină admiraţie față de cel care o înfruntă. Cine 
înfruntă un lucu nu este admirabil decit dacă acelui lucru i se atribuie o valoare. 
Ne putem întreba dacă nu cumva creștinismul, investind cu atâta importanță 
moartea (clipa când te înfățișezi Domnului) este cel care a generat, cel puţin în 
gândul moraliștilor, respectul adânc față de curaj. 

N-aș putea trece mai departe fără a aminti un pasaj în care Saint-Simon vorbește 
despre o nobilime „deprinsă să nu mai știe face altceva decât să se lase ucisă” 
(Mémoires. t. XI. 427. ed. Cheruel). Putem afirma că nu există scriitor modern, 
fie el și duce al Franţei, în stare să vorbească despe curaj pe tonul acesta. 


130 și pentru păstrare. 


131 La Barrès (Une enquête au pays du Levant, în cap. VII. „Les derniers fidèles 
du Vieux de la Montagne“) se găsește un uimitor exemplu de admiraţie față de 
cultul onoarei, fiindcă acesta, abil mânuit de un conducător inteligent, poate da 
anumite rezultate practice. 
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La Bruyere, Montesquieu, Voltaire, Renan, care, chiar când exaltă 
onoarea, au în vedere cu totul altceva decăt cultul omului pentru propria 


sa glorie132 Totuşi este foarte ciudat că mulţi slujitori ai Bisericii predică 
astăzi acest cult ca fiind - o virtute care îl conduce pe om spre 
Dumnezeu. Ne minunăm, firește, auzind, din înaltul amvonului creștin, 
asemenea vorbe: „Setea de mărire e un drum spre Domnul, iar elanul 
eroic, care, ca mobil, coincide întru totul cu dorinţa de glorie, îi înlesneşte 
celui care uitase de Dumnezeu sau își închipuia că nu-L cunoaște, 
regăsirea Lui, descoperirea acestui ultim pisc, la capătul ascensiunilor 


provizorii care l-au deprins cu ameţeai a și cu aerul înălțimilor."133 Nu 


132 Este, în special, cazul lui Montaigne, care, cum se știe, exaltă onoarea ca 
sensibilitate a omului la judecata propriei sale conștiințe şi prea puţin ca grijă 
penru glorie („părăsiți, alături de celelalte plăceri, și pe cea născută din lauda 
altuia”). De aceea, pentru Barrès, Montaigne este „un străin lipsit de prejudecățile 
noastre”. Barrès îi confundă pe moraliști cu poeţii; nu cunosc, între predecesorii 
lui, nici un scriitor francez cu pretenție de dogmatic care să fi conferit iubirii de 
glorie o înaltă valoare morală; moraliștii francezi dinainte de 1890 sînt foarte 
puţin militari, chiar şi militarii de carieră, ca Vauvenargues și Vigny. (Cf. 
excelentul studiu al lui G Le Bidois, L 'honneur au miroir de nos letttres, în special 
paginile despre Montesquieu). 


133 Abatele Sertillanges, L'Heroisme et la Gloire. De comparat cu cele două 
predici ale lui Bossuet despre „onoarea lumii” spre a evalua cât a progresat 
Biserica, de trei secole încoace, în privința concssiilor făcute pasiunilor laice. 
(Vezi și Nicole, De la véritable idée de la valeur.) Predicile abatelui Sertillanges (La 
Vie heroique) trebuie citite în întregime, ca monument de entuziasm al unui om 
al Bisericii pentru instinctele războinice. Ele constituie, într-adevăr, manifestul 
cărturarului împlătoșat. Se pot găsi în ele pasaje însuflețite ca următorul, pe care, 
mutatis mutandis, l-am putea bănui extras din ordinul de zi al unui colonel de 
husari ai morţii: „Priviti-l pe Guynemer, eroul-copil, candidul cu privire de vultur, 
un Hercule gingaș, un Ahile care nu se retrage în cort, un Roland visător, un Cid al 
cerului francez: aţi văzut vreodată paladin mai aprig, mai sălbatic, mai nepăsător 
de moarte, a sa sau a dușmanului? «Puştiul», cum îi spuneau camarazii, era 
însetat nu mai de brutala bucurie a atacului, a luptei grele, a victoriei categorice, 
iar semeţia lui în biruinţă era şi fermecătoare, şi cumplită.” 
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mă pot împiedica să amintesc lecţia dată de un adevărat discipol al lui 
lisus unui teoretician al creştinismului care uitase și el, în chip ciudat, 
cuvântul învățătorului său: „Aţi băgat oare de seamă că nici în cele opt 
fericiri, nici în Predica de pe munte, nici în Evanghelie, nici în toată 
literatura creștină primitivă nu există vreun cuvânt care să așeze 
virtuțile militare printre cele care duc în împărăţia cerurilor?” (Renan, 


Premiere lettre à Strauss134). 

Atenţie: nu-i reproșăm predicatorului creștin că acordă importanță 
pasiunii pentru glorie şi celorlalte pasiuni lumești, îi reproşăm că, 
făcând-o, încearcă să ne convingă că rămâne în acord cu instituţia sa. Nu- 
i cerem creștinului să nu încalce legea creștină; îi cerem, atunci când o 
încalcă, să ştie că o încalcă. Dedublarea aceasta este, cred, minunat 
exprimată în răspunsul cardinalului Lavigerie la întrebarea „Ce aţi face, 
Monseniore, dacă v-ar pălmui cineva obrazul drept?” - „Știu prea bine ce 
ar trebui să fac, dar nu știu ce aș face”. Știu prea bine ce ar trebui să fac, 
deci ce trebuie să-i învăţ pe alții să facă; cel ce vorbește astfel își poate 
permite orice violență, căci știe să apere morala creștină. Nu actel e 
contează, ci evaluarea lor. 

Este oare nevoie să mai spunem că nu predicarea cultului onoarei și al 
curajului o deplângem, ci predicarea lui de către cărturari. Repetăm: 
civilizația ne pare posibilă numai dacă omenirea respectă o împărţire a 
funcţiilor; numai dacă, alături de cei ce practică pasiunile laice și exaltă 
virtuțile care le slujesc, există o categorie de oameni care să tempereze 
aceste pasiuni și să laude binele de dincolo de temporal. Ni se pare grav 
că oamenii din această categorie nu-și mai îndeplinesc misiunea și că cei 
meniți să dizolve orgoliul încurajează aceleași impulsuri ca și 
comandanții de oști. 

Ni se va obiecta că, cel puţin în timp de război, laicii, conducerea 
statelor, tinzând în ziua de astăzi să mobilizeze toate forțele morale ale 


134 să mai amintim şi definiția onoarei dată de Toma din Aquino, care nu prea 

seamănă cu onoarea ridicată în slăvi de abatete Sertillanges: „Onoarea este 

lăudabilă (ca și dragostea de glorie omenească) numai dacă are ca punct de 
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naţiuniiL35, le impun cărturarilor această laudă. De aceea, nu atât faptul 
că nişte cărturari îşi asumă asemenea elogii ne miră, ci docilitatea, lipsa 
de dezgust, entuziasmul, bucuria cu care o fac... Adevărul este acesta: 
cărturrii au devenit la fel de laici ca și laicii. 


3. Exaltarea durității şi disprețul față de iubirea de oameni 
(compătimire, caritate, înţelegere). Și aici, cărturarii moderni au fost 
moralisti ai realismului; nu s-au mulţumit să reamintească lumii că 
asprimea este necesară „realizării”, pe când mila stânjeneşte, nu s-au 
mulțumit să propovăduiască națiunii sau partidului lor, precum 
Zarathustra discipolilor săi: „Fiţi duri, fiți nemiloși, şi veţi domina”; au 
proclamat noblețea morală a asprimii și josnicia milei. Învățătura 
aceasta, care constituie fondul operei lui Nietzsche și care nu este 
surprinzător într-o ţară care, se ştie, n-a dăruit lumii nici măcar un mare 


apostoll36, este, în schimb, cu totul stranie pe pământul Sfântului 


Vincent de Paul și al apărătorului lui Calas137; rânduri ca următoarele, 
care ar părea extrase din Genealogie de la Morale, îmi par cu totul noi 


sub pana unui moralist francez: „Mila denaturată a degradat iubirea.138 
Aceasta s-a numit caritate; oricine s-a crezut demn de ea. Proștii, 
nevolnicii, infirmii au primit cu toţii roua ei. Noapte de noapte, s-a extins 
sămânţa acestei molime. Cucerește pământul. Umple pustiurile. Nu este 
ţară în care să poţi merge o zi întreagă fără și întâlneşti fiinţa ofilită, cu 


pornire milostenia și ca scop lauda Domnului sau binele aproapelui.” 

135 vezi recentul proiect de lege miliară numit Paul Boncour. 

136 Sugestivă remarcă făcută de Lavisse ( Etudes d'Histoire de Prusse p. 30). Vezi 
întregul pasaj. 

137 Voltaire (nt.) 

138 Este, evident, vorba de iubirea pentru specia superioară (din care face parte, 
desigur, predicatoul). Fără îndoială, iubirea aceasa emite un fel de milă 


„nedenaturată”. 
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gesturi lâncede, năzuind numai să-şi prelungească vieţuirea josnică.”139 
Putem și aici măsura progresul realiştilor moderni faţă de înaintașii lor: 
când Machiavelli declară: „un principe este adesea silit, ca să-și păstreze 
puterea, să se abțină de la caritate și de la omenie”, el spune doar că 
abţinerea de la caritate poate fi o necesitate practică, și nu împovrează 
caritatea cu numele de degradare a sufletului. Această învăţătură va fi 
fost aportul secolului al XIX-lea la educaţia morală a omului. 

Cărturarii moderni pretind uneori că, predicând lipsa de omenie, nu 
fac decât să ducă mai departe doctrina unora dintre marii lor înaintași, în 
special a lui Spinoza, ca urme a faimoasei lui aserţiuni: „Mila este rea în 
sine şi inutilă într-un suflet care se conduce după rațiune”. Mai trebuie 
oare precizat că mila este aici denigrată nu în favoarea lipsei de omenie, 
ci în favoarea omeniei conduse de rațiune, pentru că numai rațiunea „ne 
permite să-i ajutăm pe alţii cu discernământ”. Autorul adaugă, ţinând să 
sublinieze că, după el, mila este inferioară numai bunătăţii raționale: 
„Vreau să fie foarte limpede că vorbesc aici de omul care se conduce, în 
viață, după rațiune. Căci cine nu este îndemnat nici de rațiune, nici de 
compătimire să-și ajute semenul merită fără îndoială să fie considerat ca 
lipsit de omenie, de vreme ce a pierdut orice asemănare cu omul”. — Să 
mai spunem şi că apostolii durității nu se pot revendica nici de la 
fanaticii dreptăţii (Michelet, Proudhon, Renouvier) care, sacrificând 
dragostea dreptăţii, ajung poate la duritate, dar nu la duritatea voioasă 
pe care o slăvesc realiștii moderni și despre care spun, poate cu temei, că 


este singura rodnică.140 


139 Ch. Mauras, Action française, tom IV, p. 569. Ne vine în gând strigătul lui 
Nietzsche: „Omenia! A existat vreodată babă mai hidoasă între toate babele 
hidoase?”; filozoful geman mai spune, fiind şi în privinţa asta de acord, cum vom 
vedea mai jos, cu destui cărturari francezi: „poate doar Căutarea Adevăului”. 


140 Evident, duritatea lor nu ae nimic comun cu cea pe care o evocă frumoasele 
cuvinte: „Slujitorul dreptătii consideră că pasiunea se subordonează rațiunii, 
ceea ce oate părea întristător, dacă are inimă rece, dar va părea sublim, dacă și el 
e în stare să iubească” Renowvier) 
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Mi se pre că, între teoriile cărturarilor moderni, lauda asprimii a fost 
cea mai fecundă. Este știut că, în Franţa de pildă, marea majoritate a 
tineretului zis intelectual respectă duritatea, dar batjocorește iubirea de 
oameni sub toate formele ei. Este binecunoscut cultul acestui tineret 
pentru doctrinele care nu recunosc decât forţa, fac total abstracţie de 
vaietele suferinţei, proclamă fatalitatea războiului și a sclaviei și îi 
dispreţuiesc profund pe cei care, șocați de asemenea optică, încearcă să o 
schimbe. Aş vrea să se facă asociaţia între crezul acesta și o anumită 
estetică literară a tineretului, și veneraţia lui față de anumiţi scriitori 
contemporani, romancieri sau poeţi, care împing lipsa de simpatie față 
de oameni până la un evident şi rar grad de perfecțiune şi pe care tinerii 
- lucru absolut clar - îi venerează tocmai pentru asta. Aş vrea mai ales să 
se remarce sumbra gravitate și trufia cu care tineretul subscrie la aceste 
doctrine „de fier”. După părere a mea, cărturarii moderni au înscăunat în 
lumea zisă cultă un adevărat romantism al durității. 

De asemenea, ei au mai careat, în Franţa cel puţin (forate evident 
odată cu Barrès, de fapt încă de la Flaubert și Baudelaire), un romantism 
al dispreţului. Totuşi, mi se pare că la noi, în ultimul timp, disprețul s-a 
practicat din motive complet străine de estetică. S-a înţeles că disprețul 
nu înseamnă numai a-ţi permite luxul unei atitudini trufaşe, ci şi, când 
eşti expert în acest exerciţiu, a lovi ceea ce disprețuiești, a-i aduce reale 
prejudicii; şi, într-adevăr, tipul de dispreț cu care i-a tratat Barrès pe 
evrei sau pe care îl revarsă zi de zi, de douăzeci de ani încoace, anumiţi 
teoreticieni regaliști asupra instituţiilor democratice le-a dăunat 
acestora cu adevărat, cel puţin în opinia acelor fiinţe artistice şi foarte 
numeroase pentru care un superb gest executoriu are valoare de 
argument. Cărturarii moderni merită un loc de onoare în istoria 
realismului: au înţeles valoarea practică a dispreţului. 

S-ar mai putea spune și că au creat un cult al cruzimii (Nietzsche 
proclamă că „orice cultură superioară este făcută din cruzime”; doctrină 
enunțată pretutindeni și fără echivoc de autorul lucrării Du Sang, de la 
volupté et de la mort). Totuşi, cultul cruzimii - pe care unii îl pot 
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considera necesar pentru a „realiza” ceva141 - este, cel puţin în Franţa, 
limitat la câteva persoane cu deosebită sensibilitate artistică; nu a făcut 
deloc şcoală, ca elogiul durității şi al dispreţului. Putem observa şi aici cât 
este de nou acest cult sub cerul celor care spuneau „Lașitate, izvor de 
cruzime” (Montaigne) sau, ca să cităm un moralist militar: „Un erou nu-și 
află gloria înfometând şi sărăcind nişte străini, ci îndurând el însuși 
aceste lipsuri în numele statului; nu ucigând, ci înfruntând moartea. 


(Vauvenargues) 142 


4. Cultul succesului, adică teoria că intenția care se realizează 
comportă, prin însuşi acest fapt şi exclusiv prin el, valoare morală, pe 
când cea nerealizată este, datorită eșecului, vrednică de dispreţ. Filosofia 
aceasta, profesată de numeroși teoreticieni moderni în ordinea politică - 
am pute-a spune de toţi, în Germania de după Hegel, de mulţi, în Franţa 
de după de Maistre -, este răspândită și în plan individual, unde dă 
roade: nenumărate sunt astăzi persoanele din lumea zisă intelectuală 
care au impresia că-şi dovedesc aristocrația morală declarându-şi stima 
neştirbită pentru cei ce „reușesc” și disprețul față de efortul fără efect. 
Cutare moralist trece în contul tăriei sufletești a lui Napoleon disprețul 
acestuia fată de cei „fără noroc”; altul afirmă același lucru despre 
Mazarin, altul despre Vauban, altul despre Mussolini. Fără doar și poate, 


141 Aceasta este opinia lui Machiavelli (cap. XVIII) care, totuși, nu consideră nici 
aici cruzimea ca fiind semn de înaltă cultură. 


142 Citesc, în paginile unui erou al primului Imperiu: „Mi-a fost teamă că-mi va 
face plăcere (sublinierea autorului) să-i ucid cu mâna mea pe câţiva dintre acei 
nemernici (este vorba de nemţii care masacraseră prizonierii francezi după 
bătalia de la Leipzig). Şi atunci mi-am vârât sabia în teacă și am lăsat în grija 
cavalerilor noștri executarea acestor asasini.” (Mémoires du général de Marbot, 
vol. III, p. 34). lată o dezaprobare a bucuriei de a ucide pe care mulți literați 
contemporani ar blama-o. În Franţa există mai mulți mânuitori de condei decât 
mânuitori de arme care să ridice în slăvi instinctul războinic. Marbot este mult 
mai puţin sângeros decit Barrès. 
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cărturarii deschid astfel o excelentă școală de realism, cultul succesului și 
disprețul nefericirii fiind desigur condiții morale foarte prielnice 
dobândiri de avantaje; evident, învăţătura aceasta este cu totul nouă în 
rândurile cărturarilor, mai ales printre cei de neam latin, adică cei ai 
căror strămoși Îi învăţaseră pe oameni să preţuiască meritul și nu 
rezultatele, să-l stimeze pe Hector cât și pe Ahile, pe Curiat: mai mult 


decât pe fericitul său potrivnic.143 

Am văzut mai sus că moraliştii moderni îl laudă pe omul de arme, în 
detrimentul omului dreptăţii; îl lasă în umbră și pe omul de carte și, 
astfel, predica din nou cultul activităţii practice în dauna vieţii 
dezinteresate. Este bine cunoscut atacul indignat al lui Nietzsche 
împotriva studiosului, a eruditului - a „omului-reflex” -, cel stăpânit de o 
singură pasiune, aceea de a înţelege, în vreme ce consideraţia filosofului 
german este rezervată exclusiv unor trăiri ale spiritului ca emoția, 
lirismul, acţiunea, părtinirea; este știută, în fine, ironia cu care privea 
cercetarea metodică, „obiectivă”, dedicată „acelei babe hidoase numite 
Căutarea Adevărului”; sunt bine cunoscute accesele de mânie ale lui 
Sorel îndreptate împotriva societăților care „acordă un loc privilegiat 
amatorilor de lucrări pur intelectuale”144; atacurile pornite acum treizeci 
de ani de Barrès, Lemaître și Brunetiere împotriva „intelectualilor”, 
chemați să nu uite că reprezintă o categorie umană „inferioară 
militarilor”; cele ale lui Péguy admirând doar filozofiile care „au 


143 „Căci stă cinstea vi rtuții în luptă, nu în izbîndă."(Montaigne) 


144 La Ruine du monde antique, p. 76. Vezi şi (în Les Illusions du progres, p. 
259) cum se amuză Sorel pe seama unui cugetător care consideră 
precumpănirea trăirilor intelectuale ca fiind semnul societăților superioare. Se 
poate spune, reluând faimoasa distincție a lui Sainte-Beuve, că gânditorii 
moderni preamăresc inteligența-spadă și desconsideră inteligența-oglindă; după 
propria lor mărturie, cea dintâi este cea care Îi fascinează la Nietzsche, la Sorel, la 
Péguy, la Maurras (cf. R. Gillouin, Esquisses littéraires et morales, p. 52 ) . S ă 
amintim că disprețul față de inteligența-oglindă implică disprețul față de 
Aristotel, Spinoza, Bacon, Goethe, Renan. De altfel, nu mi se prea pare că domnul 
Paul Valéry ar fi tocmai o inteligență-spadă. 
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combătut bine”, pe Descartes, doar fiindcă făcuse războiul, pe 
dialecticienii monarhismului francez numai pentru că sunt gata să moară 


pentru cauza lor145. Mi se va obiecta că aceste afirmanţii nu sunt de 
obicei decât butade de literați, aere de lirici, lipsite de orice sens 
dogmatic; că Nietzsche, Barrès, Péguy se ridică împotriva vieţii studioase 
numai din pricina temperamentului lor poetic, a aversiunii lor faţă de 
orice demers lipsit de pitoresc și de aventurism, și nu fiindcă ar voi să 
înjosească dezinteresarea. Eu răspund că poeţii aceștia se pretind 
gânditori serioși (dovadă tonul lor, /ipsit de orice naivitate); că imensa 
majoritate a cititorilor lor aşa îi consideră; că, chiar dacă adevăratul scop 
al înjosirii studioșilor nu este neapărat umilirea dezinteresării, modul de 
viață pe care-l supun batjocurii este tocmai cel al vieții dezinteresate, iar 
cel pe care, în schimb, îl laudă, este cel al activităţii practice (sau măcar 
mai practică decât cea a studiosului; nu se îndoiește nimeni că faptele lui 
du Guesclin sau ale lui Napoleon sunt mai apte să procure bunuri 
temporale decât activitatea lui Spinoza sau Mabillon); că, în plus, 
teoreticienii aceștia dispreţuiesc declarat, în studios pe omul care nu 
întemeiază, nu cucereşte, nu-și proclamă stăpânirea asupra obiectului 
cercetării sale - sau, dacă o proclamă, precum savantul asupra 
descoperirilor sale, o face doar cu bucuria cunoașterii, iar exploatare a 
practică o lasă în semn a altora; la Nietzsche, disprețul pentru studios și 
exaltarea războinicului nu este decât o componentă a ideii care, cum ştie 
toată lumea, îi străbate întreaga operă, ca şi pe cea a lui Sorel, Barrès şi 


Péguy: intenţi-a de a umili vidările cunoașterii în faţa valorilor faptei.146 


145 Victor-Marie, comte Hugo, spre sfârșit. Vezi nota O, la sfârșitul volumului. 


146 Pentru acest unic motiv exaltă şi arta, afirmând, ca toți moraliştii de astăzi, că 
artistul este superior filozofului: arta îi apare ca o valoare a faptei. Exceptînd 
această idee, îi putem da dreptate unuia dintre criticii lui, care spunea: „În fond, 
Nietzsche dispreţuia arta și artiștii... El condamnă în artă un principiu feminin, 
un mimetism de actor, pasiunea pentru podoabe, pentru tot ce sclipește... Să ne 
amintim de pagina elocventă în care îl laudă pe Shakespeare, cel mai mare dintre 
poeti, pentru că a umilit chipul poetului, numindu-l histrion, în fața lui Cezar, 
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Voința aceasta îl animă astăzi nu numai pe moralist, ci și pe alt 
cărturar, urcat pe o platformă mult mai înaltă: mă refer la meta fizicianul 
modern, care îndeamnă Omul să nu acorde mare preț părţii gânditoare a 
fiinţei sale, ci să-și dedice toată stima părţii active și volitive. Se știe că 
teoria cunoașterii, care ierarhizează valorile umane de cincizeci de ani 
încoace, atribuie un rang secundar spiritului care lucrează cu idei limpezi 
şi desluşite, cu categorii şi cuvinte, dar înalţă în slăvi spiritul capabil să se 
elibereze de aceste deprinderi intelectuale și să se perceapă ca „tendință 
pură”, „voinţă pură”, „acţiune pură”. Filosofia care, pe vre muri, învăţa 
omul să-și perceapă existenţa în funcţie de facultatea gândirii și să spună 
„Gândesc, deci exist”, îl învață acum să spună „Acţionez, deci exist”, 
„Gândesc, deci nu exist” (dacă nu cumva se ia în seamă numai gândirea 
din zona umilă în care ea se confundă cu fapta). Pe vremuri îi spunea că 
sufletul lui este divin, de vreme ce seamănă cu sufletul lui Pitagora, în 
stare să creeze un lanţ coerent de concepte; astăzi îi spune că sufletul 
este divin în măsura în care seamănă cu cel al puiului care-și sparge 


găoacea.147 Din înaltul catedrei sale, cărturarul de astăzi îi explică 
omului că măreţia lui stă în fapta practică. 

Să mai amintesc, oare, o întreagă literatură care, de cincizeci de ani 
încoace şi mai ales în Franţa (vezi Barrès şi Bourget) proclamă neobosit 
supremaţia instinctului, a inconştientului, a intuiţiei, a voinţei (în sensul 
german al cuvântului, definit în opoziţie cu inteligenţa) şi o proclamă în 
numele spiritului practic, fiindcă nu inteligenţa, ci instinctul știe ce avem 


făptura divină (C. Schuwer, Revue de Métaphysique et de Morale, aprilie 1916). 
Penru Sorel, arta e măreață fiindcă „anticipează creația înaltă, aşa cum se 
manifestă ea, progresiv , în societatea noastră”. 


147 L 'Evolution créatrice, p. 216. Formula exactă a bergsonismului ar fi: 
„Sporesc, deci exist”. Să notăm și tendinţa filozofiei moderne de a conferi 
caracterului practic al gândirii rolul esenţial, iar conștiinței de sine, un rol 
secundar: „Trebuie oare să definim gândirca ca fiind capacitatea de a combina 
mijloace în vederea atingerii unor scopuri, mai degrabă decât ca pe 
proprietatea unică de a-și fi clară sie înseși.” (D. Roustan, Leçon de Psychologie, 
p.73). 
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de făcut - noi ca Individ, noi ca Națiune, noi ca clasă - ca să ne apărăm 
interesul? Să mai amintesc cu câtă patimă comentează literatura aceasta 
exemplul insectei care știe, parese din „instinct”, să-şi Înţepe prada într- 
un loc anume, ca s-o paralizeze fără s-o omoare și s-o poată duce vie 


puilor ei, care vor creşte astfel mai bine?148 Alţi magiştri combat, în 
numele „tradiţiei franceze”, „barbara” exaltare a instinctului şi predică 
„primatul inteligenţei”; dar îl predică doar fiindcă, după părerea lor, prin 
inteligenţă discernem faptele cerate de interesele noastre; deci îl predică 
din exact aceeaşi pasiune pentru practic. Și avem astfel în faţa ochilor 
una dintre cele mai remarcabile și, fără îndoială, dintre cele mai noi 
forme ale pledoariei cărturarului modern pentru sfera actului practic. 

Mă refer la învăţătura care afirmă că activitatea intelectuală este 
demnă de stimă în măsura în care se dovedeşte practică și numai în 
această măsură. Putem spune că, de pe timpul grecilor, raportarea 
majoritară a gânditorilor la activitatea intelectuală era laudativă, 
găsindu-i-se meritul că, precum demersul estetic, își află împlinirea în 
chiar exerciţiul ei, neluând în seamă eventuale avantaje; cei mai mulţi 
cărturari s-ar fi alăturat cunoscutului imn înălțat de Platon geometriei, 
această disciplină cu totul respectabilă, prototip al speculației gratuite, 
sau verdictului lui Renan care susținea că cine iubește știința pentru 
roadele ei se face vinovat de cea mai gravă blasfemie la adresa acestei 


148 sfexul sau ochiul-calului. Exemplul se găsește în L'Evolution créatrice şi a 
făcut carieră în lumea literară. (De altfel, este pură invenţie. Cf. Marie 
Goldsmith, Psychologie comparée, p. 211). — Apologia eficacităţii practice a 
instinctului se găsește deja — însoţită de același dispreț romantic al 
raționalistului ca și la Barrès — la J.-J. Rousseau: „Conștiinţa nu ne înșeală 
niciodată; ea este pentru suflet ceea ce este instinctul pentru corp... Filozofia 
modernă, neacceptând decât ceea ce se poate explica, nu vrea să admită 
existenţa acelei tainice însușiri numite instinct, care pare a conduce animalele, 
fără cunoștințe dobândite, spre un anumit scop.“ (Profession de foi du vicare 
savoyard). 
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divinităţi.!49 judecând așa, cărturarii dădeau laicilor un exemplu, cel al 
tipului uman pentru care numai viaţa dezinteresată are preţ, stăvilindu- 
le astfel pasiunile practice, sau măcar făcându-i să se rușineze de ele. 
Cărturarii moderni au sfâşiat în bucăţi această cartă; au început să 
proclame că activitatea intelectuală merită respect numai când conduce 
spre un avantaj concret și că inteligenţa care se dezinteresează de scopul 
ei este demnă de dispreţ: uneori, susțin că forma superioară a 
inteligenţei este cea cu rădăcinile adânc înfipte în „elanul vital” care ne 


arată cum să trăim mai bine; alteori (mai ales în domeniul istoriei 150), 


laudă inteligenţa călăuzită de un ţel politicl51 şi dispreţuiesc profund 
încercările de „obiectivitate”; iar alteori proclamă lăudabilă doar 
inteligenţa care lucrează păstrându-se, prudent, între limitele cerute de 
interesul național, de ordinea socială, pe câtă vreme cea atrasă numai de 
setea de adevăr, nesocotind exigenţele societăţii, rămâne un act „sălbatic 
şi brutal”, care „dezonorează cea mai înaltă dintre capacităţile 


umane”152. să remarcăm și credinţa unora (Bergson, Sorel) în ideea că 


149 Dacă am lăuda folosul rezultat din ocupațiile cuiva, atunci inventatorul 
plugului ar merita mai mult denumirea elogioasă de mare spirit decât o merită 
Arhimede, Aristotel, Galileo sau domnul Descartes.” (Bayle) Fontenelle, Voltaire 
s-au străduit să demonstreze utilitatea unor studii socotite inutile; dar n-au 
considerat niciodată că cei care le credeau inutile, în vreme ce ei înșiși le 
practicau, trebuiau, din acest motiv, disprețuiți. 


150 Vezi mai sus, p.84 


151 Sau de unul moral: Barrès taxează drept „imoral” pe savantul care scoate în 
evidență rolul hazardului în istorie. Comparați cu vorbele lui Michelet: 
„Respectul ucide istoria.” 


152 Aceasta este, cum se știe, teza susținută În L'Avenir de l'intelligence. În 

acest spirit, adepții ei pot susține (Manifeste du parti de l'intelligence, în Le 

Figaro din 19 iulie 1919; despre acest manifest, vezi nota P. la sfârșitul 

volumului) că „unul dintre cele mai clare rosturi ale Bisericii a fost, de-a lungul 

veacurilor, cel de a apăra inteligența de propriile ei rătăciri”; vorbă de 

netăgăduit, dacă prin rătăciri înțelegem toate roadele activităţii ei indiferente la 
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știința s-ar fi născut din necesități pur utilitare (nevoia omului de a 
stăpâni materia; „știința este adaptare”), disprețul lor față de frumoasa 
concepţie greacă după care ştiinţa ar fi înflorit din pofta de joc, modelul 
perfect al activităţii dezinteresate. În sfârșit, le-au explicat oamenilor că 
acceptarea unei erori profitabile („mitul”) îi onorează, pe când admiterea 
unui adevăr dăunător îi face de ruşine; că, altfel spus (Nietzsche, Sorel, 
Barrès o afirmă categoric), căutarea adevărului în sine, fără scop practic, 
vădeşte o formă de spirit nu tocmai onorantă.153 Aici cărturarul modern 
s-a dovedit de-a dreptul genial în apărarea temporalului, acesta din urmă 
neavând nevoie de adevăr sau, mai bine zis, neavând dușman mai aprig. 
Într-adevăr, geniul atât de profund al lui Callicles retrăieşte în marii 


modelatori ai spiritului din zilele noastre.154 


ordinea socială (a cărei bază ar fi Învățătura Bisericii). — Accepţia aceasta 
practică a inteligenței duce la definiții ca următoarea: „Adevărata logică 
înseamnă conlucrarea normală a sentimentelor, imaginilor și semnelor capabile 
să ne creeze concepţiile cele mai potrivite cu nevoile noastre morale, 
intelectuale și fizice.” (Mauras) Definiţia merită, și ea, comparată cu învăţătura 
tradiţională a maeștrilor francezi: „Logica este arta de a-și îndruma corect 
rațiunea întru cunoașterea lumii.” (Logique de Port-Royal.) 

Opţiunea de a aprecia inteligenţa după efectele ei practice transpare și în 
uimitoarea formulare: „Un spirit critic are valoare datorită acțiunii exercitate de 
lumina pe care o aruncă.” (Maurras) Vezi și asprimea domnului Massis 
(/Jugements, |, 87) la adresa lui Renan care exclamase: „Am oroare de util!”; In 
alt loc (/d., 107) același magistu vorbește de o libertate spiriluală „a cărei 


dezinteresare înseamnă refuzul condiţiilor de viață, de acţiune și de gândire!“ 
153 Şi „antiştiinţifică”, afirmaţie de nerespins dacă științific înseamnă practic. „A- 
i crește e copii în spiritul religiei, spune domnul Paul Bourget, Înseamnă a-i 
crește în spiritul științei”; vorbă acceptabilă dacă „în spiritul științei” înseamnă, 
cum crede autorul, „conform cu interesul național”. 


154 Tradiţionaliştii francezi condamnă adevărul în sine mai ales în numele 

adevărului  „social”; adică glorifică prejudecățile, atitudine într-adevăr 

nemaiîntâlnită la urmași ai lui Montaigne și Voltaire. Se poate afirma că niciodată 

n-au apărat cu atita zel interesele societăţii cei meniţi să apere interesele 

spiritului Cum o fac unii ideologi francezi de astăzi. Condamnarea activităţii 
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În sfârşit, cărturarii moderni au predicat cultul activităţii practice prin 
teologia lor, prin imaginea lui Dumnezeu propusă de ei omului. Întâi și 
întâi, au decretat că Dumnezeu, care, de la stoici încoace, era infinit, este 
finit, distinct, personalizat, că este dovada unei existențe fizice nu 
metafizice; antropomorfismul care, la poeţi, de la Prudenţiu la Victor 
Hugo, făcea casă bună cu panteismul, fără graniţă între ele, Dumnezeu 
apărând ca personalizat sau nedeterminat în funcție de traiectoria 
emoţională și de necesităţile lirismului, s-a încrâncenat la Péguy și la 
Claudel cu cea mai violentă conștiință de sine, cu cea mai categorică 
voinţă de a se delimita de acolitul său şi de a-l dispreţui vădit. În acelaşi 
timp, unii teoreticieni ai politicii s-au ridicat împotriva cultului Infinitului 
cu o ură atât de clară, cu o abilitate în denigrare pe care nici măcar 
Biserica n-o arătase vreodată și care, de fapt, constă în incriminarea 
acestui cult pentru lipsa lui de scop practic, pentru vina de a slăbi 
sentimentele pe care se întemeiază marile realizări terestre: Cetatea și 


Statul.155 Dar dorinţa cea mai fermă a cărturarilor moderni a fost 
investirea lui Dumnezeu cu atributele favorabile dobândirii de foloase 
practice. În Vechiul Testament, Dumnezeu apărea mai degrabă drept 
decât puternic, sau, mai curând, după gândul lui Platon, puterea Sa era 
doar manifestarea dreptăţii Sale, puterea Sa care - cum vor spune 
Malebranche și Spinoza - n-are nimic comun cu cea a regilor și a 
împăraţilor. În special şi fără echivoc era exclusă din firea Sa dorinţa de a 


intelectuale dezinteresate își află forma deplină în recomandarea lui Barrés: 
„Orice problemă trebuie rezolvată ținând seama de interesele Franţei”; un 
cugetător german îi ră spunde, în 1920: „Privim toate cuceririle culturii antice și 
moderne, toate descoperirile științei, prin prisma germană.” (Citat de Ch. Chabot 
în prefața versiunii franceze a cărții Reden an die deutsche Nation. p. XIX). — 
Despre cultul erorii utile, vezi o pagină extraordinară din Le Jardin de Bérénice 
citată şi comentată de Parodi ( Traditionalisme et Democratie. p. 136). 


155 Domnul Maurras se desparte aici de maestrul său De Maistre, care vorbeşte 

de „oceanul divin care va primi într-o bună zi în sânul lui totul și pe toți”. Dar 

autoul lucrării Soirées de SaintPetersbourg se grăbeşte să adauge: „Mă feresc 

totuși să mă ating de personalitate, fără de care nemurirea nu înseamnă nimic.” 
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se spori pe sine, precum și impulsurile necesare îndeplinirii acesteia: 
energia, voinţa, vocaţia efortului, setea de triumf; această ipostază 
decurgea din natura Sa de ființă perfectă și infinită, constituind dintru 
început toată realitatea posibilă; chiar şi din actul creaţiei, inseparabil 
legat de noțiunea de forță și dezvoltare, impulsurile acestea fuseseră 
estompate: lumea nu era atât rezultatul puterii lui Dumnezeu cât cel al 
iubirii Sale; ea ieșea din Dumnezeu precum iese raza din soare, fără ca El, 
în urma acestui act, să simtă nevoia sporirii de sine pe seama altei 
substanțe. Vorbind ca la şcoală, Dumnezeu era nu atât cauza 


transcendentă, cât mai ales cauza imanentă lumii.156 Dimpotrivă, 
teoreticienii moderni Hegel, Schelling, Bergson, Péguy) îl concep pe 
Dumnezeu ca pe o realitate în dezvoltare: legea Sa este „o permanentă 


schimbare”, „o permanentă înnoire”, „o permanentă creaţie”157; 
principiul Său este cu precădere un principiu de sporire: Voinţă, 
Încordare, Elan Vital; dacă apare, ca la Hegel, ca Inteligență, este o 
inteligență „în dezvoltare”, în „progresivă realizare”; Fiinţa gândită ca 
perfectă dintru început și indiferentă față de cucerire devine obiect de 
dispreţ; Ea ar reprezenta, după Bergson, „o moarte veșnică”.158 Chiar și 
cei ce credeau în creaţia iniţială şi unică încearcă astăzi să prezinte actul 
acesta în ipostaza lui practică: Biserica a condamnat cu o fermitate 
nemaivăzută până acum teoria imanenţei şi apără viguros ideea 
transcendenţeil59: în actul creaţiei, Dumnezeu nu mai asistă la o 


156 Despre acest imanentism preze nt la mai toţi teoreticienii creștini de până 
acum, vezi Renouvier: L'idée de Dieu (Anée philosophique, 1897) şi Essai d'une 
classification des doctrines,3; L'évolution; la creation. 

157 La Hegel, Dumnezeu sporește permanent pe seama contrariului său; 
acțiunea sa se manifestă mai ales ca răzoi şi ca victorie. 


158 semnalăm totuşi, în doctrina neotomistă, un vehement protest împoriva 
acestei concepţii. 


159 Comparaţi, de pildă, condamnarea lui Rosmini cu cea a maestrului Eckat, în 


care expresii ca următoarele: „Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest” 
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multiplicare necesară a naturii sale, ci vede înălțându-se, prin acțiunea 
puterii Sale (după alții, care vor să atenueze arbitrarul, prin bunăvoința 
Sa) o realitate complet distinctă de El, asupra căreia El întinde mâna; 
actul său, orice s-ar zice, este modelul desăvârșit al sporirii temporale. 
Cărturarul modern pretinde oamenilor, precum vechiul profet al 
Israelului: „Slujiţi-l din toată inima pe Cel Veșnic, pe Domnul oștirilor.” 


Aceasta este, în ultima jumătate de secol, atitudinea celor meniţi să 
țină în frâu realismul popoarelor, dar care, din toate puterile și cu 
deplină conştienţă, s-au străduit să-l incite, de aceea îndrăznesc s-o 
numesc trădareadeea cărturarilor. Cauzele ei îmi apar, dacă le cercetez, 
profunde, astfel încât n-o putem considera ca pe o modă care mâine ar 
putea fi urmată de o mișcare inversă. 

Una dintre principalele ei cauze este faptul că lumea modernă l-a 
prefăcut pe cărturar într-un cetățean supus tuturor îndatoririlor ce 
decurg din acest statut, care deci nu prea își mai poate îngădui, ca 
înaintașii lui, să dispreţuiască pasiunile laice. Când i se va reproşa că a 
pierdut, în fața neînțelegerilor dintre naţiuni, frumoasa seninătate a unui 
Descartes sau a unui Goethe, el va putea răspunde că națiunea îi pune 
raniţa în spinare când este insultată, îl strivește sub povara impozitelor 
chiar când este învingătoare, că, deci, el trebuie să ia seama că ea să fie 
puternică și respectată; când i se va cere socoteală că n-a fost în stare să 
se ridice deasupra urii sociale, va obiecta că timpul mecenatului a trecut, 
că astăzi trebuie să-și câștige cumva pâinea, şi deci n-are nici o vină dacă 
luptă pentru supraviețuirea clasei care îi apreciază opera. Desigur, 
scuzele acestea nu le invocă un cărturar adevărat: acesta îndură legile 
cetății, dar nu le lasă să-i altereze sufletul; dă Cezarului ce-i al Cezarului, 
adică, la nevoie, chiar viața, dar nu mai mult. Așa au făcut Vauvenargues, 
Lamarck, Fresnel care, îndeplinindu-şi impecabil datoria patriotică, n-au 


(în Dumnezeu nu există și nu se poate concepe nici o distingere), „Omnes 
creaturae sunt purum nihil” (Toate creaturile sunt pur neant) sunt declarate nu 
eretice, ci doar șocante, îndrăzneţe și suspecte de erezie. 
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căzut totuși niciodată în fanatism naţionalist; aşa au făcut Spinoza, 
Schiller, Baudelaire, Cesar Franck; câştigarea pâinii zilnice nu i-a abătut 
niciodată de la închinarea la frumos și la divin. Dar asemenea veritabili 
cărturari nu se întâlnesc la tot pasul; firea omului suportă greu să-i fie 
dispreţuită truda, chiar când este vorba de un intelectual; în general, 
omul obligat să lupte pentru traiul zilnic se lasă ispitit de pasiunile 
practice și ajunge apoi să le divinizeze. Acest nou crez al cărturarului 
este, în mare parte, consecinţa condiţiilor sociale care i se impun, şi 
adevărata tragedie a epocii noastre nu este poate trădarea cărturarilor, 
ci dispariţia lor, imposibilitatea lor de a trăi, în lumea actuală, conform 
adevăratei lor vocaţii. Cade în grava răspundere a statului modern faptul 
că n-a menţinut (dar putea oare să o menţină?) o categorie de oameni 
scutiți de sarcini civice, a căror singură îndatorire să fie aceea de a nu 
lăsa să se stingă flacăra valorilor non-practice. S-a împlinit întocmai 
profeția lui Renan: el prezisese exact decăderea inevitabilă a unei 
societăţi care impune covezi terestre tuturor membrilor ei, fără excepţie, 
măcar că era exact tipul de om pe care atari servituţi nu l-ar fi împiedicat 
niciodată, cum zicea unul dintre cei din preajma lui, să respire numai 
înspre partea cerului. 

Ar fi nedrept să explicăm pasiunea națională a cărturarului modern 
numai prin interes; ea se explică, mai simplu, şi prin dragostea firească a 
oricui faţă de grupul, între toate cele ce-și împart pământul, din care face 
el însuși parte. Or, şi în privinţa aceasta, atitudinea de astăzi a 
cărturarului se poate explica prin modificările survenite în secolul al XIX- 
lea, când grupările naţionale au căpătat o consistenţă cu totul nouă și au 
stârnit astfel o pasiune care până atunci nu putea fi, în multe ţări, decât 
virtuală. Incontestabil, venerarea exclusivă a universului spiritual era 
mai ușoară, pentru cei capabili s-o resimtă, în condiţiile în care nu 
existau încă naţiuni de iubit; şi, de fapt, este foarte interesant de observat 
că apariția adevăratului cărturar coincide cu momentul căderii Imeriului 
roman, adică momentul când marea naţiune se prăbușește, iar cele mici 
încă nu s-au născut; că epoca marilor iubitori ai spiritualităţii, Toma din 
Aquino, Roger Bacon, Galileo, Erasmus, este epoca în care, în cea mai 
care parte a Europei, domneşte încă haosul, lipsit de organizare 
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naţională; că zonele unde s-a păstrat cel mai îndelung înclinarea spre 


speculația pură pe a fi Genania şi Italial60, adică cele în care națiunea a 
apărut cel mai târziu, iar după apariţia ei a anulat această înclinare. 
Desigur, vicisitudinile existenţei materiale nu-l ating nici în această 
privinţă pe adevăratul cărturar; nici măcar nenorocirile ţării lor, nici 
măcar succesele ei nu i-au împiedicat pe Einstein sau pe Nietzsche să se 
dedice exclusiv cultivării spiritului; când Jules Lemaitre striga că rana 
căpătată la Sedan îl face să-și piardă minţile, Renan îi răspundea că el și 
le păstrează și că nu în ceea ce îl leagă de pământ este vulnerabil un 
adevărat preot al spiritului.161 

În cazurile citate, devotamentul cărturarului față de ţara sau clasa lui 
este sincer, fie că provine din interes fie că provine din dragoste. 
Mărturisesc însă că mi se pare cam rară această sinceritate. Consider că 
existenţa dedicată spiritului duce, obligatoriu, la universalism, în sensul 
eternității, şi prea puţin la credinţa în așa-zisele idealuri terestre; cât 
despre pasiunea naţională a literaţilor, cred că, pentru a fi sinceră, 
trebuie să se întemeieze pe o calitate care, se știe, nu este deloc 
caracteristică acestei categorii (cum este iubirea de sine): naivitatea. Nu- 
mi vine să cred că atitudinile publice ale oamenilor de arte se explică așa 
de simplu, numai prin nevoia traiului şi a hranei. Investigând, descopăr și 
alte cauze ale realismului cărturarului modern, poate mai puţin firești, 


160 să ne gândim și că, în 1806, după bătălia de la lena, pe Hegel nu-l preocupa 
decât găsirea unui colț liniștit, propice filozofării; în 1813, Schopenhauer se 
dovedea absolut indiferent la ridicarea Germaniei împotri-va lui Napoleon. 


161 „Nimeni n-are dreptul să fie indiferent la dezastrul țării sale; dar filozoful, ca 
şi creştinul, găseşte întotdeauna motive să trăiască. În Împărăţia Domnului nu 
există învingători și învinşi; există doar bucuriile inimii, ale spiritului și ale 
sensibilităţii, preţuite mai mult de învins decât de învingător, dacă are înălțime 
morală şi inteligentă. Nu v-au arătat marele vostru Goethe și minunatul vostru 
Fichte cum se poate duce o viață nobilă, deci și fericită, chiar cînd patria trece 
prin momente grele?” (Prima scrisoare către Strauss). Trebuie oare spus că pe 
Nietzsche îl consider un prost cărturar în doctrina sa, ar unul dintre cei mai puri, 
prin totala dăruire de sine nu mai pasiunilor spiritului? 
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dar, nu mai puţin profunde. Ele sunt valabile, cred, mai ales pentru 
literați şi în mod special pentru literaţii francezi; de aceea și găsim 
tocmai în Franţa contrastul cel mai frapant între atitudinea scriitorilor 
din ultimii cincizeci de ani şi cea a predecesorilor lor. 

Prima cauză ar fi dorinţa de a face carieră. Este evident că, de două 
sute de ani încoace, majoritatea scriitorilor de mare notorietate din 
Franţa, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Anatole 
France, Barrès, au adoptat o anumită atitudine politică. Unii dintre ei, 
trebuie s-o subliniem, au dobândit gloria numai după aceea. Urmașii lor 
au înţeles această lege, astfel încât astăzi, orice scriitor francez dornic de 
celebritate - adică dotat cu un adevărat temperament de scriitor - ține 
neapărat să joace un rol politic. Ambiţie care, de altfel, are uneori și alte 
mobiluri: de exemplu, la Barrès și D'Annunzio, dorinţa de „a fi activ”, dea 
nu semăna cu oamenii „așezaţi”, de a trăi ca „eroii”, nu ca „scribii”; sau, 
mai naiv, ca Renan când a cerut mandatul de deputat, intelectualul crede 
că va putea sluji astfel cauza publică. În plus, dorinţa scriitorului modern 
de a fi om politic are astăzi o scuză: acest rol este cumva oferit de 
mentalitatea publică, pe câtă vreme, dacă Racine sau La Bruyere s-ar fi 
apucat să-și exprime părerile despre oportunitatea războiului cu Olanda 
sau legitimitatea Camerelor de unificare, ar fi ştiut sigur că le vor râde în 
nas compatrioţii. Şi-n privinţa aceasta, era mai ușor odinioară să fii 
cărturar adevărat. 

A ceste observații explică frecvența ambiţiei de a juca un rol politic la 
scriitorii francezi contemporani, dar nu explică de ce ea merge, cu 
precizie, în direcția autoritarismului. Există, ca variantă de atitudine 
politică, şi liberalismul, dar nu prea îl alege nimeni, de vreo douăzeci de 
ani încoace. Aici intervine un al doilea factor: dorinţa scriitorului cu simţ 
practic de a fi pe placul burgheziei, care fabrică bunul nume și distribuie 
onorurile. Mai mult, putem afirma că nevoia acestui tip de scriitor de a 
menaja patimile clasei sus-puse este mai mare ca oricând, dacă judecăm 
după soarta celor care, în ultimul timp, au îndrăznit s-o înfrunte (Zola, 
Romain Rolland). Căci burghezia actuală, înspăimântată de progresele 
clasei adverse și tinzând numai la menţinerea privilegiilor sale, câte le 
mai are, nutrește acum doar aversiune față de dogmele liberale, iar omul 
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de litere care vrea să-i obțină sprijinul, este absolut obligat, dacă fâlfâie 
vreun drapel politic, să-l arboreze pe cel care apără „ordinea”. Deosebit 
de semnificativ este, în această privință, cazul lui Barrès: la început, a 
predicat marele intelectualism sceptic, iar apoi, când a devenit apostolul 
„prejudecăţilor necesare”, și-a văzut steaua succesului de public sporind 
însutit, cel puţin în Franţa. Consideraţiile acestea îmi întăresc 
convingerea că actuala comportare politică a scriitorilor francezi va dura 
mult; un fenomen născut din neliniștea burgheziei franceze nu pare 


sortit să dispară prea curând.162 

Am amintit mai sus cum s-a purtat în ultima vreme burghezia cu 
scriitorii care au îndrăznit să-i înfrunte pasiunile. Această purtare este 
doar unul dintre aspectele unei atitudini recente, larg răspândite și de 
maxim interes pentru subiectul nostru: turma laică a dobândit azi 
conştiinţa forței sale şi este hotrâtă să-l pună la punct pe scriitorul care îi 
spune altceva decât ar vrea ea să audă. Atitudinea aceasta nu apare 
numai în relaţiile laicului cu scriitorii (sau cu presa: un ziar care nu-și 
îmbie cititorii cu eroarea scumpă lor este imediat părăsit), ci și - lucru 
absolut remarcabil - în relaţiile lui cu directorii săi de conştiinţă: prelaţii 
care vorbesc în numele Domnului. Se poate afirma că oratorul care, din 
înaltul amvonului creştin, s-ar încumeta să atace pasiunea naţională sau 
să umilească orgoliul burghez, și-ar pierde foarte repede credincioșii (în 
special în Franţa) și că aceștia, nemaifiind înspăimântați de nici o 
sancțiune, necrezând decât în real, se simt mult mai puternici decăt el și 
nu se înclină în faţa vorbelor lui decât dacă îl aud cruțându-i, sau chiar 


ridicându-i în slăvi, idealurile scumpe.163 În ziua de azi, omenirea vrea 


162 Bineînţeles, nu punem la îndoială sinceritatea tuturor scriitorilor considerați 
conformişti. Unii au noroc: atitudinile cele mai profitabile sunt tocmai cele e care 
le adoptă ei, cu toată sinceritatea. 


163 O dovadă clară şi recentă: burghezia franceză a fost reticentă față de ordinul 
„conducătorului ei spiritual” de a nu mai citi o publicaţie ale cărei idei îi plăceau. 


Putem evalua proporţiile schimbării dacă ne amintim că acum o sută de ani, cînd 
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să aibă, în persoana celor ce-și spun învăţălorii ci, nu călăuze, ci slujitori. 
Ceea ce au înţeles perfect cei mai mulți dintre ei. 164 

Revenind la scriitorul modern și la cauzele atitudinii lui politice: el nu 
numai că slujește o burghezie neliniștită, dar a devenit el însuși un 
burghez cu temeinică poziţie socială și cu respectabilitatea cuvenită 
rangului său, cărturarul boem fiind o specie aproape dispărută, cel puţin 


prinde scriitorii notorii 165; ca urmare, a căpătat din ce în ce mai mult 
forma de spirit burgheză, caracterizată, printre altele, de imitarea 
opţiunilor politice ale aristocrației: devotament față de regimurile 
autoritare, de instituţiile militare și clericale, dispreţ față de societăţile 
întemeiate pe dreptate, pe egalitatea civică, cult pentru trecut etc... Câţi 
scriitori foarte cunoscuţi din Franţa, în ultimii cincizeci de ani, nu-și 
închipuie că dobândesc certificate de nobleţe dispreţuind instituţiile 
democratice! (Aşa îmi explic înclinarea multora dintre ei către duritate, 
către cruzime, care li se par a fi tot semne distinctive ale sufletului celor 
sus-pușşi). 

Cauzele menţionate mai sus, ale noii atitudini politice a scriitorilor, țin 
de modificările aduse statutului lor social. Următoarele ţin de 


Papa le-a cerut catolicilor francezi să accepte legea împotriva iezuiţilor votată de 
guvenul lui Carol al X-lea, s-au înclinat cu toții. 


164 La fârșitul războiului de succesiune din Spania, cînd a fost invadat nordul 
Franţei, Fénelon a rostit câteva predici în care prezenta populațiilor cucerite 
propriul lor martiriu ca fiind o dreaptă pedeapsă pentru păcatele lor. Se poate 
uşor bănui ce primire i-ar fi făcut francezii în august 1914 unui asemenea 
predicator. Ca la o mostră de purtare a credincioşilor cu cei ce le aduc cuvintul 
Bisericii, dar nu în forma așteptată, putem reflecta la reacția stârnită, acum 
treizeci de ani, de predica Părintelui Ollivier despre victimele incendiului de la 
Bazarul Binefacerii. 


165 Obsevaţii similare se pot face despre filozofi: cei mai mulţi (şi nu dintre cei 
mai obscuri) trăiesc astăzi cu totul altfel decît au trăit Descartes sau Spinoza: 
sunt căsătoriţi, au copii, au posturi, se integrează în existenţa socială, lucru care 
nu mi se pare străin de caracterul „pragmatic” al doctrinei lor. (Vezi, despre 
aceasta, cartea mea Sur le succes du bergsonisme, p. 207) 
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schimbările survenite în structura lor spirituală, în opţiunile lor literare, 
în crezul lor estetic, în morala lor. Aceste ultime cauze îmi par și mai 
vrednice de atenţia istoricului. 

Mai întâi, romantismul lor, înțelegând prin acest cuvânt orientarea 
comună a literaţilor din secolul al XIX-lea (dar mult perfecționată în 
ultimii treizeci de ani) spre teme, avid căutate, care pot prilejui, literar 
vorbind, tratări impresionante. Cu o admirabilă perspicacitate, scriitorii 
au înţeles, către anul 1890 - mai ales în Franţa și în Italia -, că doctrinele 
bazate pe autoritate, disciplină, tradiţie, dispreţ față de spiritul de 
libertate și afirmare a caracterului moral al războiului şi al sclaviei 
prilejuiesc atitudini rigide și trufașe mult mai impresionante pentru 
sufletele simple decât pornirile sentimentale, născute din liberalism şi 
umanitarism. Într-adevăr, doctrinele zise reacționare sunt propice unui 
romantism pesimist și dispreţuitor mult mai frapant pentru vulg decât 
romantismul entuziast şi optimist; atitudinea lui Barrès sau D'Annunzio 
face mult mai multă impresie asupra naivilor decât cea a lui Michelet sau 
Proudhon, de exemplu. În plus, doctrinele acestea se pretind azi bazate 
pe știință, pe „experiența pură”, și permit astfel un ton de calmă 
inumanitate (romantismul pozitivismului) cu efect garantat asupra 
turmei, şi scontat cu multă dibăcie de literați. (Bineînţeles, nu este vorba 
aici decât de turma elegantă; romantismul pesimist n-are nici o trecere la 
popor.) 

O altă modificare a psihologiei scriitorilor, în care disting altă cauză a 
înnoirii crezului lor politic, este decizia, recentă, de a venera, dintre toate 
harurile proprii, doar sensibilitatea lor rostică și de a-și forma prin ea 
toate criteriile. Până acum treizeci de ani, scriitorii, cel puţin cei din 
lumea latină, comportându-se în această privinţă ca vrednici discipoli ai 
Greciei, considerau că evaluările lor - inclusiv cele literare - provin 
incomparabil mai mult din sensibilitatea intelectuală decât din 
sensibilitatea artistică, pe care de altfel abia învățau s-o distingă de 
cealaltă. Certă la oamenii Renașterii și la urmașii lor direcți (scriitorii 
francezi din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea), concepția aceasta se 
menţine, în ciuda aparenţelor, și la începutul celui de-al XIX-lea; dacă 
şubrezirea sensibilităţii intelectuale şi în general a înaltei ținute 
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intelectuale este neîndoielnic o trăsătură specifică a romantismului de la 
1830, disprețul fată de această sensibilitate îi lipsește cu desăvârşire; 
niciodată nu s-au lăudat Victor Hugo, Lamartine sau Michelet că ar 
dispreţui în lucruri valoarea rațională și le-ar prețui, exclusiv, valoarea 
artistică. Dar, prin 1890, s-a produs o modificare de optică cu consecințe 
majore; literaţii, luminaţi de analiza filosofică (de bergsonism), încep să 
perceapă opoziția fundamentală dintre sensibilitatea intelectuală și cea 
artistică şi optează categoric pentru cea de a doua. Este epoca în care 
încep să declare că o operă are valoare atunci când este reușită artistic, 
literar, și că încărcătura ei ideatică n-are nicio importanţă, de vreme ce 
se poate susține orice teză, iar eroarea este la fel de falsă ca și adevărul 


etc.166 Această modificare de optică avea să le influenţeze puternic 
atitudinea politică. Este clar că, dacă ne place numai ceea ce ne satisface 
exigenţele artistice, ne vor plăcea numai regimurile autoritare; 
sensibilitatea artistică preţuieşte sistemele care tind să întroneze forța și 
măreția, şi nu pe cele care vor să instaureze dreptatea, căci ea vibrează la 
realitățile concrete și respinge concepțiile abstracte și pur raţionale al 
căror model este ideea de justiţie; și, mai ales, sensibilitatea artistică este 
foarte încântată la vederea unui ansamblu de elemente subordonate 
unele celorlalte până la cel suprem, care deţine întâietatea absolută, pe 
când imaginea, oferită de o democraţie, a unui ansamblu de elemente 
între cee nici unul nu este cel dintâi îi dă un sentiment de frustrare, căci i 


s-a nesocotit o necesitate fundamentală.167 În plus, orice doctrină care 


166 Aşa se manifestă domnia (eternă, pare-se, în Franţa) atitudinii pe care o 
numim bel esprit. Atât de bine caracterizată de Malebranche în savuroasa frază: 
„Şi stupiditatea, și bel espritsunt deoporivă de obtuze față de adevăr; cu diferența 
că stupiditatea îl respectă, e când bel espritiîl disprețuiește”. 


167 Aspectul democrațiilor poate satisface alt tip de sensibilitate artistică: cea 
care apreciază nu ierarhia, ci echilibrul între două forțe natural opuse (despre 
această distincţie, vezi frumoasa lucrare a domnului Hauriou: Principes de droit 
public, cap. 1). Totuși, sensibilitatea la echilibru este mai degrabă intelectuală 
decit propriu-zis artistică. — Vezi nota Q, la sfirșitul volumului. 
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cinstește omul în universalitatea lui, în ceea ce este comun tuturor 
oamenilor, este resimţită de artist ca o ofensă personală, în măsura în 


care, cel puţin de la romantism încoace 168, el se consideră (şi vrea să fie 
e considerat) o fiinţă de excepţie; le aceea, socotește el, dorințele sale și 
împlinirea lor („drepturile geniului”) sunt suverane; de aceea va uri, 
spontan, orice regim care îngrădește libertatea de acţiune a fiecăruia 
prin cea a celorlalți; în fine, artistul va avea o aversiune față de orice 
situare în generalitate (de unde și cultul său pentru particularisme) care 


decurge din concepție, nu din senzaţie.l69 Cât despre hotărârea 
literaților de a-şi subordona evaluările exclusiv sensibilităţii artistice, ea 
face parte din tendinţa romantică de exaltare a sentimentului în dauna 
gândirii, consecinţă, și ea (între alte o mie), a slăbirii disciplinei lor 
intelectuale. Noua atitudine politică a cărturarilor mi se pare că decurge, 
în acest punct, dintr-o gravă modificare a spiritului lor. 

Cred că decurge și din alta: din reducerea locului deţinut, în formarea 
lor spirituală, de studiul culturii antice, al umanităţilor care, cum o spune 
şi numele lor, conţin, în esenţă, învățăminte despre cultul umanului în 


perspectivă universală170, cel puţin de la Porticl71 încoace. Scăderea 


ponderii culturii greco-romane la Brrès și la cei din generaţia lui literară 
în comparaţie cu ce reprezenta această cultură, de pildă, pentru Taine, 


168 Mai exact, de la romantismul trufaş de care vorbeam mai sus; voința 
artistului de a se considera (și de a fi considerat) ființă de excepţie apare o dată cu 
Flaubert; nici Hugo, nici Lamartine n-au formulat-o vreodată. 


169 Deosebit de puternică este aversiunea aceasta la Nietzsche (cf. Die fröhliche 
Wissenschaft, loc. cit, unde generalizare devine sinonim cu platitudite, 
superficialitate, prostie). Nietzsche, ca un adevărat artist, este incapabil să 
înțeleagă că apercepția unui caracter comun poate fi un act genial (de exemplu, 
apercepţia caracterului comun al mișcării astrelor și al căderii unui măr). 


170 Astfel că adevărații campioni ai „sfântului egoism” le-au proscris hotărât: 
sunt binecunoscute rechizitoriile lui Bismarck, ale lui Wilhelm al II-lea, ale lui 
Naumann, ale lui H.S. Chamberlain împotriva învățământului clasic. 


171 vestita galerie (Stoa) din Atena, centru de răspîndire a doctrinei stoice. (nt.) 
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Renan, Hugo, Michelet, ba chiar pentru France și Bourget, este evidentă; 
şi mai evidentă este agravarea acestei scăderi la urmaşii lui Brr&s. În 
ciuda ei, scriitorii aceștia exaltă studiile clasice, dar nu spre a revigora 
cultul umanului în perspectivă universală, ci dimpotrivă, spre a întări 
spiritul „francez”, sau cel puţin pe cel „latin”, în actul îmbrăţiștii 
propriilor sale rădăcini și în conştiinţa de sine ca spirit aparte. 
Menţionăm că diminuarea culturii clasice a coincis, la scriitorii francezi, 
cu descoperirea marilor realiști germani, Hegel și în special Nietzsche, al 
căror geniu i-a invadat cu atât mai ușor cu cât, prin pierderea 
învățământului clasic, pierduseră și adevăratul dig pe care i l-ar fi putut 


opune.172 

Aş mai menţiona, printre cauzele acestei noi atitudini a scriitorilor, 
setea de senzații, nevoia de a resimţi puternic anumite stări psihice: 
afirmată de un timp încoace, ea îi orientează către o anumită linie 
politică, aceea care le poate procura senzații și emoții. Belphegor nu 
domnește numai în cerul literaturii. Este bine cunoscut răspunsul unui 
scriitor francez, cu reputaţie de gânditor serios bine stabilită încă din 
1890, când i se reproşa aderarea la un partid a cărui inconsistență 
doctrinală va ului încă mult timp istoria: „Am pornit după boulangism ca 
după o fanfară”. Acelaşi gânditor lăsa să se înţeleagă că scopul pentru 
care încercase să ia contact cu spiritele naţionaliste era acela „de-a pune 


cărbuni sub propria sa sensibilitate întrucâtva moleșită”.173 Nu cred că 


greşesc afirmând că mulţi dintre moraliştii noștri desconsideră civilizația 
paşnică şi laudă existenţa războinică fiindcă prima li se pare o viață fără 


172 Amintim că Nietzsche are respect numai penru gândirea antică dinaintea lui 
Socrate, adică pentru cea care nu se peocupă de universal. 


173 se citează şi altă vorbă a aceluiași Barrès, adresată unui partizan al lui 
Dreyfus în 1898: „Ce- mi tot vorbiţi de dreptate, de omenie! Mie-mi plac doar 
câteva tablouri din Europa, şi câteva cimitire” Alt mare realist politic al nostru și- 
a mărturisit odată nevoia fundamentală de „a trăi senzații puternice”. Socrate 
însuși Îi spunea încă de pe atunci lui Protagoras că baza doctrinei sale este setea 
de senzații. 
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relief, iar a doua, o ocazie de senzaţii tari.174 Ne aducem aminte de vorba 
unui tânăr filosof, din 1913, citată de Agathon: „Război, de ce nu? Ar fi 
amuzant”. E doar butada unui tânăr, mi se va spune; iată atunci cazul 
unui om de cincizeci de ani, din sfera științifică pe deasupra (R. Quinton) 
care întâmpina drama din 1914 exclamând: „O să mâncăm la iarbă 
verde!” Omul acesta de știință și-a făcut de altfel admirabil datoria de 
soldat, dar nu mai bine decât Fresnel sau Lamarck care, dacă au aprobat 
uneori războiul, n-au făcut-o fiindcă le împlinea predilecția pentru 
pitoresc. Toţi cei care l-au cunoscut pe autorul lucrării Réflexions sur la 
Violence ştiu că cel mai mult îl atrăgeau doctrinele „amuzante”, care îi 
exasperau pe oamenii „rezonabili”. Câţi doctrinari, în ultimii cincizeci de 
ani, nu propagă o filosofie” născută din plăcerea de a avansa paradoxuri 
şocante, și sunt fericiţi când focul de artificii lansat recade ca o sabie şi le 
satisface nevoia de cruzime, considerată semn al spiritelor nobile! 
Această cumplită decădere morală, acest sadism intelectual (foarte 
germanic) se însoţeşte, fățiș, cu un mare dispreţ față de adevăratul 
cărturar care-şi află bucuria exclusiv în gândire şi disprețuiește 
senzațiile (în special senzaţia de acțiune). Și în privinţa aceasta, noua 
religie politică a literaților se datorează unei modificări petrecute în 
adâncul spiritului lor, de fapt aceeași: degradarea ţinutei intelectuale, 


ceea ce nu înseamnă scăderea gradului de inteligenţă.175 

Adoptarea doctrinelor realiste se mai explică, în multe cazuri, după 
cum mărturisesc înşişi cărturarii moderni, prin nevoia lor de-a scăpa din 
marasmul moral provocat de filosofiile „care nu oferă nici o certitudine” 


174 Nu se poate contesta că pacifismul, umanitarismul, altruismul sunt 
plicticoase. Fără îndoială, arta, ştiinta, filozofia, oferă destule ocazii de „distractie” 
ca să nu fim nevoiţi să le căutăm în doctrinele care dau foc universului. Dar așa 
gândește un om prea puţin dornic de senzaţii tari. 


175 Astăzi, nu numai realiștii caută senzaţii puternice în poziția lor politică: este 
Clar că umanitarismul lui Hugo și Michelet nu are deloc pura rezonanţă 
intelectuală a lui Spinoza sau Malebranche (vezi mai sus distincţia pe care o fac 
între umanitarism şi umanism). 
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şi se năruie una după alta, proclamându-și până la cer idealurile 
absolute, contradictorii. 

Şi aici atitudinea politică a cărturarului se trage din grava decădere a 
ţinutei lui intelectuale, fie că o decelăm în credinţa că un sistem filozofic 
poate oferi certitudini, fie că o descoperim în incapacitatea lui de a 
rămâne neclintit pe ruinele şcolilor de gândire care se sprijină pe 
rațiune, singura în stare să le depăşească și să le judece pe toate. 

În fine, mai număr printre cauzele realismului cărturarilor moderni 
iritarea lor în faţa ideilor primite de la unii predecesori, anumiţi magiștri 
din 1848, care propagau un idealism iluminat și erau convinşi că 
dreptatea și dragostea aveau să devină brusc esența spiritualităţii 
popoarelor; iritare sporită la vederea cumplitului contrast între 
prezicerile acelea idilice și evenimentele care le-au urmat. Numai că 
răspunsul cărturarilor moderni a fost anatemizarea oricărei exprimări 
idealiste, iluminată sau nu, ceea ce a demonstrat incapacitatea lor de a 
distinge între specii diferite și neputinţa de a se ridica de la aprecierea 
pătimașă la judecată: încă o formă a pierderii bunelor deprinderi 
spirituale. 

să recapitulăm cauzele transformării cărturarilor: extinderea 
obligatorie a intereselor politice asupra tuturor oamenilor, fără excepţie, 
consistenţa sporită a obiectelor care alimenteză pasiunile realiste, 
dorinţa şi capacitatea scriitorilor de a juca un rol politic, interesul lor 
(spre creşterea gloriei) de a face jocul unei clase din ce în ce mai 
anxi oase, ascensiunea lor tot mai largă la condiția burgheză și la orgoliile 
ei, perfecționarea romantismului lor, diminusrea culturii lor clasice și a 
ținutei lor intelectuale. Evident, cauzele enumerate reprezintă fenomene 
care caracterizează epoca modernă, în modul cel mai adânc și cel mai 
general. Consider că realismul politic al cărturarilor, departe de a fi un 
fapt superfcial, explicabil prin capriciul unui grup, ţine de esenţa însăşi a 
lumii moderne. 
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IV 


Privire de ansamblu. 
Pronosticuri 


Pe scurt, examinând starea morală a omenirii din vremea noastră, 
reflectată în viaţa politică, constat că există: 1. o masă la care pasiunea 
realistă, în cele două forme majore - pasiunea de clasă și pasiunea 
națională - atinge un grad de conștiință şi de organizare fără precedent; 
2 un grup, odinioară opus realismului maselor, care astăzi nu i se mai 
opune, ba chiar îl adoptă, proslăvindu-i măreţia şi moralitatea; într-un 
cuvânt, omenirea se lasă acum pradă realismului în unanimitate, fără nici 
o rezervă, cu un adevărat cult pentru această pasiune; lucru 
nemaiîntâlnit până acum în istorie. 

Constatarea de mai sus se poate exprima și în alţi termeni. Să ne 
închipuim un observator din secolul al XII-lea aruncând o privire de 
ansamblu asupra Europei de atunci; vede oameni cu spiritul lor încă 
nebulos străduindu-se să se alcătuiască în naţiuni (ca să vorbim de 
aspectul cel mai frapant al voinţei lor realiste); vede cum, încet-încet, 
izbutesc; vede grupuri închegându-se, punând stăpânire pe o anumită 
regiune și încercând să capete conștiința specificităţii lor față de gupurile 
din jur; dar în același timp, vede o întreagă categorie de oameni, dintre 
cei mai respectaţi, încercând să se opună acestei tendinţe; vede savanţi, 
artişti, filozofi arătând lumii un spirit pentru care naţiunile nu există și 
comunicând între ei într-o limbă universală; îi vede pe acești făuritori ai 
valorilor morale ale Europei predicând cultul principiului uman, sau 
măcar al celui creștin, și nu al celui naţional, și străduindu-se să 
întemeieze, împotriva naţiunilor, un mare imperiu universal, de esență 
spirituală; astfel că se poate întreba „Care dintre cele două curente va fi 
mai puternic? Cum va fi omenirea, națională sau spirituală? Va asculta ea 
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de imperativele laicilor sau de cele ale cărturarilor?” Și, multă vreme, 
principiul realist nu dobândește o victorie totală, iar corporaţia spirituală 
îşi rămâne sieși credincioasă, astfel încât observatorul stă în cumpănă. 
Astăzi însă, jocurile sunt făcute: omenirea e naţională; laicii au câștigat. 
Dar triumful lor este mai mare decât s-ar fi aşteptat ei. Cărturarul este nu 
numai biruit, ci şi asimilat. Savantul, artistul, filozoful sunt tot atât de 
legaţi de națiunea lor cât și plugarul şi negustorul; făuritorii de valori le 
făuresc pentru naţiune; slujitorii lui lisus apără naţionalul. Întreaga 
omenire a devenit laică, inclusiv cărturarii. Întreaga Europă l-a urmat pe 
Luther, inclusiv Erasmus. 

Spuneam mai sus că, în trecut, omenirea, mai exact Europa medievală, 
ghidându-se după valorile impuse de cărturarii ei, făcea răul, dar cinstea 
binele. Dar se poate afirma că Europa modernă, călăuzită de magiștrii ci 
care-i laudă frumuseţea impulsurilor realiste, face răul și cinstește răul. 
Ea seamănă cu tâlharul din povestirea lui Tolstoi: călugărul care-i 
primise spovedania exclamă uluit: „Ceilalţi măcar se ruşinau de tâlhăriile 
lor; dar ce mă fac cu ăsta, care se mândreşte cu ele!” 

Într-adevăr, dacă ne întrebăm încotro se înceaptă omenirea, când 
fiecare grup al ei se afundă tot mai adânc în conștiința interesului său 
propriu ca fiindu-i propriu, când aşteaptă de la moraliștii lui să-i spună 
că este sublim în măsura în care nu ascultă de altă lege decât de acest 
interes, răspunsul l-ar putea da și un copil: se îndreaptă spre războiul cel 
mai total şi mai desăvârșit pe care l-a avut lumea vreodată, fie între 
naţiuni, fie între clase. Un popor care, printr-un grup al său, îşi ridică în 
slăvi un magistu (Barrès) pentru îndemnul „Trebuie să apărăm, fără 
cruțare, esenţialul din ființa noastră”, în timp ce grupul vecin își aclamă 
conducătorul care, atacând un mic popor lipsit de apărare, declară 
„Necesitatea nu cunoaște lege”, este pregătit pentru un război zoologic 
dintre cele prevăzute de Renan, aidoma, spunea el, celor purtate pentru 
supraviețuire de anumite specii de rozătoare sau de carnivore. Şi de fapt 
este de-ajuns să ne gândim la Italia, în privinţa naţiunii, şi la Rusia, în 
privinţa clasei, ca să înțelegem până la ce perfecțiune încă neatinsă poate 
ajunge ura față de tot ce este non-eu, ură provocată într-un gup de 
oameni de un realism conştient şi în sfârşit eliberat de orice morală non- 
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practică. Mai mult, să notăm (ceea ce confirmă prevederile noastre) că 
cele două popoare sunt aclamate ca nişte modele în lumea întreagă de 
cei ce urmăresc fie înălțarea națiunii, fie triumful clasei lor. 

N-aş crede că pronosticurile acestea sumbre pot fi modificate, cum 
socotesc unii, de existența unor acțiuni clar antirăzboinice, ca de pildă 
crearea unui tribunal supranaţional și adoptarea recentă a unor 
înţelegeri între popoare aflate în conflict. Inovaţiile acestea, mai degrabă 
impuse popoarelor de miniştri decât dorite de ele, născute exclusiv din 
interes - frica de război și de daunele pe care le provoacă - și nicidecum 
dintr-o schimbare a moralității publice, chiar dacă se opun războiului, 
lasă intact spiritul războinic, şi nu putem crede că un popor care respectă 
o convenţie numai din motive practice n-o va încălca în ziua când va fi 
interesat s-o încalce. Pacea dacă va exista vreodată - nu se va întemeia 
pe frica de război, ci pe iubirea de pace; nu va însemn a abținerea de la 


un act, ci instaurarea unei anumite stări de spirit.176 În acest sens, pe cât 
o poate sluji cel mai umil scriitor, pe atât cele mai înalte tribunale sunt 
incapabile s-o ajute. De altfel, tribunalele nu sancţionează războaiele 
economice dintre națiuni, nici pe cele dintre clase. 

să mai spunem, după atâţia ani, că pacea nu este posibilă decât dacă 
omul nu-şi mai identifică fericirea cu posedarea unor bunuri „care nu se 
împart cu alţii”, decât dacă este în stare să se înalțe până la un principiu 
abstract și superior egoismelor sale; altfel spus, pace nu poate fi dacă 
omul nu-și ameliorează morala. Or, astăzi, pe de o parte, omenirea se 
îndreaptă în sensul contrar, pe de alta, însăși condiţia păcii, conștiința 
necesităţii acestui progres spiritual, este foarte ameninţată. În secolul al 
XIX-lea, s-a ivit o şcoală care îl îndemn-a pe om să caute pacea (din 
interes, desigur), explicându-i că un război, chiar câștigat, provoacă 
dezastre, mai ales transformărilor economice, „evoluţiei producţiei”, 
într-un cuvânt, unor factori total străini de ameliorarea morală, de la 
care, spun aceşti gânditori, n-avem oricum nimic de aşteptat; astfel încât 


176 „pacea nu înseamnă absența războiului, ci o virtute născută din forța 
spiritului” (Spinoza). 
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omenirea, admițând că și-ar dori pacea, este condusă spre neglijarea 
singurului efort care i-ar putea-o dărui, efort pe care, de altfel, abia 
aşteaptă să nu-l facă. În plus, cauza păcii, întotdeauna înconjurată de 
piedici, și-a mai dobândit astăzi una: pacifismul cu pretenţie 
scientistă.177 

Voi aminti şi alte forme de pacifism, îndrăznind st afirm că și ele duc la 
slăbirea cauzei păcii, cel puţin în mintea oamenilor serioși: 


1. Întâi, pacifismul pe care-l voi numi vulgar, adică cel care nu ştie 
decât să-l stigmatizeze pe „omul care ucide” și să ia în derâdere 
prejudecățile patriotice. Mărturisesc că, văzându-i pe acești magiștri, fie 
că se numesc Montaigne, Voltaire sau Anatole France, limitându-și 
rechizitoriul antirăzboinic la afirmaţia că bieţii cuțitari de la periferii nu 
sunt mai vinovaţi de crimă decât conducătorii de armate și taxând drept 
caraghioşi pe cei ce se măcelăresc reciproc fiindcă unii sunt îmbrăcaţi în 
galben și ceilalţi în albastru, îmi vine să abandonez o cauză apărată de 
asemenea simplificatori şi să încep a îndrăgi impulsurile de adâncă 
omenie care au dat naștere naţiunilor și care sunt atât de grosolan 


batjocorite.178 


2. Pacifismul mistic, adică cel care nu ştie decât să urască orbeşte 


177 lată un exemplu: „Pacea mondială se va instaura într-o bună zi nu fiindcă 
oamenii vor fi mai buni (speranţa aceasta ne este interzisă!), ci pentru că o nouă 
ordine, o nouă știință, noi imperative economice le-o vor impune, precum 
odinioară înseși condiţiile lor de viață îi puneau și îi mențineau în stare de 
război“ (Anatole France, Sur la Pierre blanche). Se poate remarca refuzul, 
menţionat mai sus, de a crede într-o posibilă ameliorare a spiritului omenesc. 


178 Observaţia aceasta se aplică aproape întregii literaturi antirăzboinice de 
până în zilele noastre. Trebuie să ajungem la Renan și la Renouvier (cel puţin 
dintre scriitorii laici) ca să găsim autori care tratează războiul și pasiunile 
naționale cu seriozitatea și respectul cuvenite unor asemenea drame. 
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războiul, fără a se întreba dacă este îndreptăţit sau nu, dacă cei care îl 
duc atacă sau se apără, dacă l-au provocat sau îl suportă. Acest tip de 
pacifism, caracteristic poporului (şi tuturor ziarelor populare zise 
pacifiste), s-a întrupat perfect, în 1914, într-un scriitor francez care, 
trebuind să arbitreze între două popoare beligerante, dintre care unul se 
năpustise asupra celuilalt în pofida tuturor înțelegerilor încheiate, iar 
celălalt se apăra, n-a știut decât să repete, monoton: „Am oroare de 
război!”, fără să dea câștig de cauză vreunuia şi dezonorându-le pe 
amândouă printr-un blam egal. Greu de spus cât de grave sunt 
consecinţele unui gest care le-a dezvăluit oamenilor că, întocmai ca cea a 
războiului, şi mistica păcii poate stinge cu totul, la cei care-l au, 
sentimentul dreptății. 

Cred că scriitorii francezi care au adoptat, în 1914, poziția domnului 
Romain Rolland au mai avut un motiv: frica de a cădea în parţialitatea 
naționalistă, dacă ar fi dat dreptate națiunii lor. Suntem siguri că, dacă 
Franţa n-ar fi fost patria lor, i-ar fi îmbrățișat fără șovăială cauza. 
Întorcând vorbele lui Barrès: „Dau întotdeauna dreptate poporului meu; 
chiar când este în culpă”, aceşti ciudaţi prieteni ai dreptăţii ar putea 
spune: „Consider că poporul meu este totdeauna în culpă; chiar când are 
dreptate”. În această ordine de lucruri, s-a vădit că și delirul 
imparţialităţii poate duce la nedreptate, ca orice alt delir. 

Voi menţiona și severitatea acestor „justiţiari” față de atitudinea 
Franţei după victorie, față de hotărârea ei de a-şi sili adversarul să-i 
plătească daune sau de a-i cere garanţii, dacă refuză. Mobilul moraliștilor 
acestora, chiar dacă nu-și dădeau seama de el, era, cred, remracabil, 
anume, ideea că cel drept este obligatoriu slab și trebuie să sufere: rolul 
de victimă îi este propriu. Dacă cel drept devine puternic și-și impune 
dreptatea, din punctul lor de vedere, el nu mai este drept; dacă Socrate și 
lisus îi obligă pe călăii lor să se dezică de ei înșiși, nu mai întruchipează 
dreptatea; până la ideea că, deveniți victime, călăii lor sunt cei ce o 
întruchipează, nu mai este decât un pas. Este vorba aici de înlocuirea 
cultului dreptăţii cu acela al nenorocului; de un romantism creștin destul 
de neașteptat, de pildă, la Anatole France. Desigur, evenimentele din 
1918 răsturnau toate obiceiurile apărătorilor dreptăţii: dreptul atacat 
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devenea cel mai tare, toga asaltată era mai puternică decât spada, 
învingător era Curiat. Trebuia probabil multă luciditate ca să-ţi dai 
seama că, chiar înveșmântat în forță, dreptul rămâne drept. Pacifiştii 
francezi n-au fost lucizi. În fond, atitudinea lor, de zece ani încoace, a fost 
inspirată numai de sentimente și nimic nu dovedește mai clar ce mult a 
decăzut, în zilele noastre, ţinuta intelectuală a acestor „prinți ai 


spiritului”.179 


3. Pacifismul cu pretenţii de patriotism, adică cel care pretinde că 
exaltă umanitarismul, că propovăduiește slăbirca spiritului militarist, a 
pasiunii naţionale, fără ca prin aceasta să dăuneze națiunii şi să-i scadă 
forţa de rezistență față de străini. Atitudinea aceasta - caracteristică 
tuturor pacifiștilor din parlament - este cu atât mai antipatică celor cu 
simţul dreptăţii cu cât este obligatoriu însoţită de afirmaţia, de obicei 
neadevărată, că nimeni nu ameninţă națiunea, că ostilitatea națiunilor 
învecinate este pura invenţie a celor ce vor război. Dar acesta este un 
simplu detaliu dintr-o situație mult mai generală și de imensă 
importanţă pentru subiectul nostru. 

Mă refer la voința cărturarului de a afirma valabilitatea principiilor 
sale în planul practic și compatibilitatea lor cu ceea ce s-a cucerit prin 
sabie. Voința aceasta, care de douăzeci de veacuri afectează Biserica și pe 


179 Nu vorbesc de caracterul eventual non-politic al revendicărilor Franței 
după victorie; iar gânditorii menţionaţi nu vorbeau decit de caracterul, după ei 
non-moral, al acestor revendicări. 

In această ordine de idei, să amintim că, în optica acestor magiștri, pacifismul 
Bisericii nu este inspirat de considerente sentimentale, ci exclusiv de educația 
morală: „Ce i se reproșează războiului? se întreabă Sfântul Augustin; faptul că 
mor oameni care oricum vor muri într-o zi? Asemenea reproş ar putea veni 
doar din partea unor oameni slabi de înger, nu a cucernicilor. Războiului i se 
reproșează dorința de a face rău altuia, neîndurarea, sălbăticia represaliilor, 
patima dominării." (Tema este reluată de Toma din Aquino, Summa. 2. 2. 
quaestio, XL, art. 1). 

145 


aproape toţi idealiştii (există vreunul, de la lisus încoace, care să se 
declare incompetent în planul practic?) este izvorul tuturor înfrângerilor 
cărturarului. Se poate spune că înfrângerea lui începe din clipa când se 
declară practic. Din momentul în care s-a hotărât să-și asume interesele 
națiunii sau ale clasei la putere, cărturarul se îndreaptă obligatoriu spre 
înfrângere, căci nu poţi pleda pentru spiritualitate și universalitate fără 
să șubrezești instituţiile întemeiate pe avuţiile temporale și pe ambiția 
de a fi o ființă parte. Un cărturar adevărat (Renan) a exprimat excelent 
această idee: „Patria este o alcătuire terestră; cine vrea să fie înger este 
întotdeauna prost patriot”. Așa încât cărturarul care se vrea apărător al 
lucrărilor terestre nu are decât următoarea alternativă: ori le apăra și îşi 
trădează toate principiile (este cazul Bisericii sprijinind națiunea și 
proprietatea), ori își păstrează principiile și duce la pieire organismele 
pe care voia să le sprijine (este cazul umanitaristului care vrea să apere 
naționalismul); în primul caz, cărturarul va fi disprețuit de cei cu simţul 
dreptăţii, care îl consideră descurcăreţ și-l elimină din rândul 
cărturarilor; în cel de al doilea, se prăbuşeşte sub huiduielile popoarelor, 
care îl taxează drept incapabil, și provoacă o reacţie violentă şi aclamată 
a realistului (cum se întâmplă acum în Italia). Rezultă de aici că un 
cărturar nu poate fi puternic decât dacă are o conştiinţă clară a naturii şi 
a menirii sale, și ştie să şi-o dovedească; adică dacă declară că împărăţia 
lui nu este din lumea aceasta, că tocmai lipsa valorii ei practice face 
prețul învăţăturii sale şi că prosperitatea împărăţiilor din această lume 
are de câștigat de pe urma moralei Cezarului, nu de pe una moralei sale. 
Dacă adoptă această atitudine, cărturarul va fi răstignit, dar va fi 


respectat şi în veci păstrat în memoria oamenilor.180 Faptul că suntem 


180 Cred că au dreptul să afirme: „Împărăţia mea nu este din lumea aceasta” toți 

cei care nu urmăresc nici un fel de scop practic, artistul, metafizicianul, omul de 

ştință, În măsura în care îşi găsesc mulțumirea în însăși exercitarea 

meșteșugului lor, şi nu în foloasele lui. Multă lume va susţine chiar că aceștia sunt 

adevărații cărturari, mai curând decât creștinul care subscrie idealurilor de 

dreptate și de milă numai ca să dobândească viață veșnică. Dar nu se poate nega 
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obligaţi să amintim aceste adevăuri cărturarilor moderni (oricare dintre 
ei se răzvrăteşte dacă îl faci utopist) este una dintre constatările cele mai 
importante pentru subiectul nostru; se dovedește astfel cât s-a 
generalizat voinţa de a fi practic, cât este astăzi de necesară această 
opțiune pentru cine vrea să se bucure de trecere și cât este de obnubilat 
rostul adevărat al cărturrului chiar printre cei doritori să i se dedice. 
Precum se vede, mă distanțez categoric de cei care ar vrea să 
încredințeze cărturarului cârmuirea lumii și care îşi doresc, ca Renan, 
„domnia filosofilor”, odată ce consider că realitatea umană nu poate 
adopta crezul adevăraţilor cărturari decât devenind divină, adică pierind 
ca realitate umană. De acest adevăr și-au dat bine seama toţi cei ce au 
cultivat divinul fără a vrea să distrugă umanul, iar unul dintre ei l-a 
exprimat minunat, în cuvintele atribuite lui lisus și adresate ucenicului 
său: „Fiule, nu pot să-ţi dezvălui în întregime alcătuirea fiinţei tale... căci 
dacă ai şti limpede ce eşti, n-ai mai fi atât de legat de trupul tău. Nu te-ai 


mai îngriji să-ţi păstrezi viațal8I. Nu cred potrivit ca acest crez al 
cărturarului să stăpânească lumea laică, dar cred mai primejdios ca acest 
crez să-şi piardă toți apărătorii, iar lumea să se lase în seama pasiunilor 
ei practice fără rușine și fără dorinţa, fie ea și ipocrită, de a se înălța, 
oricât de puţin deasupra lor. „Există câţiva drepţi care nu mă lasă să 
dorm”, spunea realistul despre foștii săi magiștri. Nietzsche, Barrès și 
Sorel nu împiedică însă pe nici un realist să doarmă, ba dimpotrivă. 
Aceasta este noutatea pe care am vrut s-o pun în evidenţă și care mi se 
pare gravă. Mi se pare grav ca omenirea din zilele noastre, mai robită ca 
oricând pasiunilor terestre, să audă asemenea comandament din gura 
călăuzelor ei spirituale: „Rămâneţi credincioși pământului”. 

Oare specia umană a adoptat realismul integral pentru totdeauna, sau 
doar pentru o vreme? Asistăm, cum cred unii, la apariția unui nou Ev 
Mediu - încă mai barbar decât primul, care practica realismul, dar nu-l 


că exisă și printre creștini oameni care să îmbrățișeze idealurile acestea fără 
vreun scop anume. 


181 m alebranche, Méditations chrétiennes (1X, 19). 
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preamărea - din care se va naște altă Renaștere, o nouă întoarcere la 
cultul dezinteresării? Componentele realismului actual analizate mai sus 
contrazic această speranță. Nu ne putem închipui că popoarele se vor 
strădui sincer să nu se mai perceapă În ceea ce le distinge de altele sau, 
dacă ar face-o, că nu vor canaliza ura interumană pe făgașul dușmăniei 
de clasă; nu ne putem închipui că Biserica își va putea redobândi reala 
influență asupra credincioşilor şi că le va putea (admițând că ar vrea) 
spune deschis adevăruri dezagreabile; nu ne putem închipui un grup de 
oameni de cultură (căci acțiunea de grup are astăzi mereu mai multă 
importanţă) care ar ţine piept burgheziei în loc s-o flateze; și mai puţin 
ni-l putem închipui redresându-se din valul decadenţei sale intelectuale 
şi încetând să-și închipuie că-și dovedește înalta cultură bătându-și joc 
de morala raţională și căzând în genunchi în faţa istoriei. Sunt unii care 
presupun totuși că omniarea, sătulă de „sfintele egoisme” și de masacrele 
provocate de acestea, ar arunca într-o bună zi armele și, ca acum două 
mii de ani, ar îmbrăţișa un ideal situat dincolo de ea însăși și l-ar 
îmbrăţișa chiar mai fervent decât atunci, știind acum cu câte lacrimi şi cu 
cât sânge și-a plătit abaterea de la el. S-ar verifica astfel, încă o dată, 
admirabilele cuvinte ale lui Vauvenargues: „Pasiunile l-au învăţat pe om 
rațiunea”. Mie, un asemenea reviriment mi se pare posibil doar mult mai 
târziu, după ce războiul va fi pricinuit lumii mult mai multe suferinţe 
decât până acum. Omul nu-și va revizui sistemul de valori pentru niște 
biete războaie de cincizeci de luni, care omoară numai două milioane de 
oameni în fiecare ţară. Este greu de crezut, de altfel, că războiul va fi 
vreodată destul de cumplit ca să-i stăvilească pe cei ce-l iubesc, mai ales 
că, de obicei, nu ei îl şi duc. 

Limitându-ne vederile pesimiste și admițând ca posibilă apariţia unei 
Renașteri, credem că e doar posibilă. Nu suntem de acord cu cei ce o 
proclamă sigură, cu argumentul că a mai apărut și altă dată sau că 
„Civilizaţia este opera speciei umane”. Civilizaţia, în sensul pe care i-l dau 
aici - prioritatea în ierarhia morală o deţin cultul spiritualului și 
sentimentul universalului -, mi se pare, în istoria omenirii, un accident 
fericit; ea a putut înflori acum trei mii de ani datorită unei împletiri de 
circumstanţe a cărei contingenţă a perceput-o atât de clar istoricul încât 
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a numit-o „miracolul” grec; ea nu-mi pare deloc un fenomen obligatoriu, 
necesarmente derivat din datele naturale ale speciei umane; dovadă că 
pot cita multe secțiuni ale speciei (lumea asiatică în Antichitate, lumea 
germanică În epoca modernă) care s-au dovedit incapabile să o producă 
şi care ar putea foarte bine să rămână așa. Dacă omenirea îşi pierde 
această podoabă, sunt puţine şanse s-o mai găsească, dar sunt multe să 
n-o mai găsească: precum cel care, într-o bună zi, ar fi aflat, în fundul 
mării, o piatră prețioasă; aruncând-o înapoi în valuri, este greu de crezut 
că ar mai afla-o vreodată. Nu cred în temeinicia afirmației lui Aristotel că, 
probabil, artele și filosofia au fost de mai multe ori descoperite și de mai 
multe ori pierdute. Punctul de vedere opus, că civilizația, în ciuda 
parţialelor ei eclipse, este un bun pe care omenirea nu-l mai poate pierde 
mi se pare a avea numai valoarea - dar o valoare importantă pentru 
păstrrea bunului de păstrat - unui act le credință. Obiecţia posibilă, 
anume că civilizaţia, pierdută odată în momentul prăbușirii lumii antice, 
s-a refăcut totuși mai târziu mi se pare inconsistentă. Mai întâi, precum 
bine se știe, forma de spirit greco-romană este departe de a fi dispărut cu 
totul în Evul Mediu, iar secolul al XVI-lea n-a readus la suprafață decât ce 
nu pierise; apoi, chiar dacă acea formă de spirit ar fi renăscut atunci ex 
nihilo, mărturisesc că acest caz m-ar pune pe gânduri, dar, unic fiind, nu 
m-ar convinge. 

Poate că nu s-a remarcat îndeajuns cât de ridicol de mic este 
întotdeauna numărul exemplelor din istorie pe temeiul cărora se 
proclamă o „lege”, valabilă, zice-se, pentru întreaga evoluţie, trecută și 
viitoare, a omenirii. Unul (Vico) pretinde că istoria este constituită din 
alternarea unei perioade de progres cu o perioadă de regres: și ne oferă 
două exemple; altul (Saint-Simon), o consideră un şir de oscilaţii între o 
epocă organică şi una critică; și ne oferă două exemple; altul, în fine 
(Marx) o vede ca pe un șir de formaţiuni economice, fiecare eliminând-o 
pe precedenta prin violență; și ne oferă un exemplu! Mi se va obiecta că 
exemplele nu pot fi mai numeroase, dat fiind timpul scurt al istoriei, cel 
puţin al celei cunoscute. Adevărul, implicat chiar în acest răspuns, este că 
istoria este într-adevăr prea scurtă ca să putem deduce din ea legi 
valabile și în trecut și în viitor. Cine o face seamănă cu un matematician 
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care ar determina natura unei curbe după forma ei din preajma 
punctului de plecare. Este adevărat, avem nevoie de o minte ieșită din 
comun ca să acceptăm ideea că, după câteva milenii, istoria omenirii abia 
începe. Nu pot spune îndeajuns cât mi se pare de valoroasă gândirea lui 
La Bruyere care, într-un secol convins că reprezintă culmea dezvoltării 
umane, scria: „Dacă lumea ar dura fie și o sută de milioane de ani, ea se 
află încă în plină tinereţe, și putem zice că abia începe; noi, cei de azi, 
suntem foarte aproape de primii oameni, de vârsta patriarhală; va putea 
oare cineva, în veacuri aşa de îndepărtate, să nu ne confunde cu ei? Dar 
dacă judecăm viitorul prin prisma trecutului, ne minunăm câte noutăţi 
nu ştim din arte, științe, natură, ba chiar şi istorie! Câte descoperiri nu se 
vor face! Câte revoluţii nu vor avea loc e fața pământului, în diferite 
Imperii! Ce adâncă este neștiinţa noastră! Și cât de neînsemnată este o 
experienţă de șase-șapte mii de ani!” 

Aș spune mai mult: dacă analiza trecutului ar putea duce la vreun 
pronostic valabil pentru viitorul omenirii, el n-ar fi de loc îmbucurător. 
Uităm că, de fapt, raționalismul elin a luminat pământul numai șapte sute 
de ani, că apoi a intrat în umbră (mi se va ierta acest verdict a minima) 
timp de douăsprezece veacuri și că n-a reinceput să strălucească decât 
abia de patru; aşa încât cea mai lungă perioadă de timp continuu din 
istoria omenirii pe care ne putem întemeia inducţiile este de fapt, o 
perioadă de întuneric intelectual și moral. Sintetizând, am putea spune, 
privitor la istorie, că, în afară de două sau trei perioade luminoase de 
foarte scurtă durată, dar a căror strălucire, ca acea a stelelor, mai 
luminează încă pământul mult după stingerea lor, în general omenirea 
trăiește în plină noapte, precum în general literaturile trăiesc în plină 
decadenţă, iar organismul, în plin dezechilibru. să adăugăm și această 
constare tulburătoare: omenirea nu pare a se împăca prea rău cu 
existenţa aceasta în subteran și cu lungile ei anotimpuri. 

Revenind la realismul contemporanilor mei și la disprețul lor față de 
existența dezinteresată, voi mai formula o obsedantă și îngrijorătoare 
întrebare pe care mi-o pun: mă întreb dacă omenirea, adoptând astăzi 
acest mod de trai, nu-şi află astfel adevărata lege și adevăratul sistem de 
valori, conform esenței sale. Cultul spiritualităţii, cum spuneam mai sus, 


150 


îmi apare ca un accident fericit în istoria omenirii: ba mai mult, ca un 
adevărat paradox. Legea evidentă a naturii umane este dobândirea 
bunurilor şi exaltarea eforturilor care o asigură; numai printr-un 
extraordinar abuz a izbutit o mână de oameni s-o facă să creadă că 
valorile supreme sunt bunurile spiritului. Astăzi se trezește din această 
iluzie, își află adevărata natură și adevăratele dorinţe, și porneşte război 
împotriva celor care, timp de secole, au răpit-o ei înseși. În loc să se 
indigneze că le-a căzut în ruine împărăţia, n-ar face mai bine uzurpatorii 
aceștia (câți au mai rămas) să se mire că a durat atâta? Orfeu nu se putea 
totuşi aştepta ca fiarele sălbatice să se lase fermecate de muzica lui în 
vecii vecilor. Dar am fi putut spera, poate, ca Orfeu să nu devină el însuşi 
fiară. 

Mai este oare nevoie s-o spunem? Deși constatăm aceste impulsuri 
realiste și extraordinara lor perfecțiune, nu negăm deloc prodigiosul 
spor de blândeţe, de dreptate și de dragoste înscris astăzi în obiceiuri şi 
în legi, şi care i-ar uimi grozav pe strămoşii noştri cei mai optimişti. Fără 
a mai vorbi de imensa îmbunătăţire a relaţiilor de la om la om în 
conflicte, în special înăuntrul aceleiași naţiuni, unde siguranţa persoanei 
este o regulă, iar nedreptăţirea ei iscă indignare; rămânând însă în sfera 
relaţiilor de care se ocupă subiectul nostru, poate nu ne gândim destul ce 
extraordinar grad de civilizație demonstrează, în războiul dintre naţiuni, 
tratamentul prizonierilor, faptul că fiecare armată îngrijește răniții 
celeilalte și, în lupta dintre clase, asistența publică sau privată. O temă 
firească, și poate chiar necesară progresului, adesea reluată de 
nemulţumiţi și de poeţi, este negarea acestui progres și afirmaţia că omul 
n-a fost niciodată mai sălbatic. Istoricul însă rămâne uimit, contemplând 
lupta dintre state sau dintre clase, de transformarea unei specii care, cu 
abia patru secole în urmă, îşi ardea prizonierii de război în cuptoare de 
pâine, iar cu două secole în urmă, le interzicea muncitorilor să-și facă o 
casă de ajutor pentru bătrâni. Trebuie însă subliniat că îmblânzirea 
moravurilor nu este un merit al epocii noastre; ea derivă din ideologia 
secolului al XVIII-lea, tocmai cel împotriva căruia se revoltă „maeștrii 
gândirii moderne”; organizarea sistemului de ambulanţe în război, 
marea dezvoltare a asistenţei publice sunt opera celui de al doilea 
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Imperiu francez și rodul „clișeelor umanitariste” ale lui Victor Hugo, 
Michelet și alții ca ei, pe care moraliștii din ultimii cincizeci de ani nu știu 
decât să-i dispreţuiască. Ele există, cumva, Împotriva acestor moralişti, 
dintre care nici unul n-a dus vreo campanie în folosul omului; iar 
fruntaşii lor, Nietzsche, Barrès, Sorel, s-ar ruşina să poată spune, ca 
Voltaire: „Puţinul bine săvârșit e opera-mi supremă”. 

Adaug şi că operele de binefacere au intrat astăzi în moravurile 
societăţii, că se săvârșesc din obișnuinţă, că contribuţia deciziei, fără 
meditare asupra sensului lor, și că, dacă într-o bună zi moraliştii noștri ar 
reflecta la ele, n-ar fi deloc imposibil să le interzică. Îmi pot foarte bine 
închipui un viitor război în care o ţară ar hotări să nu mai îngrijească 
răniții celeilalte, sau o grevă după care burghezia ar hotărî să desființeze 
spitalele destinate unei clase care o ruinează și vrea s-o distrugă; îmi pot 
foarte bine închipui cum s-ar lăuda şi una și cealaltă că se eliberează de 
un „umanitarism stupid”, și cum le-ar lăuda, la rândul lor, discipolii lui 
Nietzsche şi Sorel. Comportarea fasciștilor, în Italia, și a bolșevicilor, în 
Rusia, față de dușmanii lor nu mă contrazice câtuşi de puţin. Lumea 
modernă mai încalcă încă practicul pur, mai are încă pete de idealism de 
care foarte bine s-ar putea spăla. 

Spuneam mai sus că sfârşitul logic al acestui realism integral profesat 
astăzi în omenire este un masacru organizat între naţiuni şi între clase. S- 
ar putea imagina şi altul, contrar: o reconciliere în numele singurului bun 
adevărat, pământul însuși, care nu poate fi exploatat decât în colaborare; 
atunci dorinţa de a se simţi distinct ar fi transferată de la naţiune la 
specie, iar aceasta s-ar ridica, mândră, împotriva a tot ce nu este ea 
însăși. În fapt, o asemenea mișcare există; există, mai presus de clase şi 
de naţiuni, o voinţă a speciei de a stăpâni bunuri; iar când o ființă 
omenească zboră în câteva ore de la un capăt al pământului la celălalt, 
specia întreagă palpită de mândrie și se închină la ea însăşi ca la o specie 
aparte din întreaga creaţie. În fond, ceea ce propovăduiesc marii 
directori de conștiință ai zilelor noastre este tocmai acest imperialism al 
speciei; nu națiunea, nu clasa le exaltă Nietzsche, Sorel, Bergson, ci omul 
şi geniul său de a se în stăpâni asupra pământului, iar Auguste Comte 
îndeamnă întreaga omenire și nu doar vreo parte a ei să se afunde în 
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conștiința de sine şi să se constituie, în sfârşit, în obiect al cultului său. 
Ne-am putea gândi uneori că o asemenea tendinţă se va afirma progresiv 
şi va face să înceteze toate luptele dintre oameni; se va ajunge astfel la o 
„fraternitate universală”, numai că, departe de a anihila spiritul național 
cu poftele şi trufiile lui, ea va fi, dimpotrivă, forma lui supremă, națiunea 
numindu-se Om, iar dușmanul - Dumnezeu. Și-atunci, înregimentată 
într-o imensă armată, într-o imensă uzină, nemaișştiind decât de eroisme, 
discipline şi invenţii, batjocorind orice act liber și dezinteresat, perfect 
hotărâtă să nu-şi mai plaseze idealul dincolo de lumea reală şi 
nemaiavând alt zeu decât pe sine însăşi şi bunul ei plac, omenirea va 
săvârşi lucruri mari, va dobândi stăpânirea cu adevărat grandioasă a 
materiei înconjurătoare și conștiința cu adevărat voioasă a puterii și a 
măreției sale. Și istoria va zâmbi la gândul că Socrate și lisus Cristos au 
murit pentru această specie. 


1924 - 1927 
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Note 


Nota A (Pagina 31) 


Pasiunile politice cuprind astăzi mult mai mulți oameni decât altă dată... 


Este foarte greu de știut în ce măsură au fost masele tulburate de 
evenimentele politice din vremea lor (las a o parte, bineînțeles, mișcările 
populare); masele nu-și scriu memoriile, iar cei care și le scriu nu 
pomenesc de mase. Totuși presupunerea mea nu va fi, cred, prea 
contestată. Limitându-ne la Franţa și la cele două exemple date, s-ar părea 
că, dacă ar renaşte în această ţară o mișcare similară Războaielor 
religioase, nu s-ar mai întâmpla ca în trecut: imensa majoritate a populaţiei 
sătești n-ar mai fi stăpânită doar de ura față de războinici, indiferent de 


partidul căuia îi aparţine182, iar burghezii culți care îşi ţin jurnalul n-ar 
mai consacra unui eveniment de importanţa predicii lui Luther două biete 


rânduri, cât consacră și nenumăratelor fapte minore povestitel83, De 


182 Cf. Babeau, Le village sous LAncien Régime IV, 111; L. Grégoire, La Ligue en 


Bretagne, cap. VI; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVII€ siècle, |, |. — „Ţăranii, 
zice domnul L. Romier, nu s-au convertit de fapt decât în regiunile unde le-o dicta 
interesul, și mai ales acolo unde seniorii locului și-au pus influenţa în slujba noii 
religii; în sfârşit, în zonele unde clerul catolic își părăsise parohiile. Nu trebuie să 
luăm drept reformaţi pe toţi „rusticii” care au jefuit abaţii și castele în timpul 
războiului civil. (Le Royaume de Catherine de Médicis, vol. |I, p. 294. Domnul 
Romier citează vorbele unui contemporan: „În zona de câmpie, lumea habar nu 
are ce este această doctrină nouă.") 


183 Le livre de raison de M. Nicolas Versoris (în Mémoires de la Société de 

l'Histoire de Paris, vol. XII). Autorul, avocat din parlamentul parizian, nu acordă 

nici el mai mult de două rânduri unor evenimente ca trădarea contabilului de 

Bourbon sau semnarea tratatului de la Madrid. La fel în Journal d'un bourgeois de 

Paris (1515-1536); nenorocirile publice relatate îl lasă pe povestitor absolut 
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asemenea, nu cred că la o lună de la un eveniment ca luarea Bastiliei s-ar 
mai putea întâmpla ca un străin, călătorind prin Franţa, să scrie: „13 
august 1789. Inainte de a pleca din Clermont voi mai nota că am cinat de 
cinci sau şase ori la pensiune, împreună cu douăzeci-treizeci de persoane, 
vânzători, comercianţi, ofiţeri etc. Este greu de spus cât de banală și de 
găunoasă le era conversaţia; rareori câte o vorbă despre politică, deși 


numai la ea ar fi trebuit să le fie gândul”. (Arthur Joung) 184 

Cât despre războaiele între state, atitudinea populațiilor pare a fi fost 
multă vreme cea descrisă de Voltaire: „Este un rău, într-adevăr foarte 
regretabil, că un număr mare de soldați este permanent întreţinut de toi 
principii; totuși, cum s-a mai spus, de aici decurge și un bine: popoarele nu 
se amestecă în războaiele duse de mai-marii lor; cetăţenii din orașele 
asediate trec adesea de la o stăpânire la alta fără ca vreunul dintre ei să-și 
piardă viața; ei sunt doar răsplata cui are mai mulți soldaţi, mai multe 
tunuri, mai mulţi bani”. (Essai sur les Mæœurs - spre sfârşit.) -Încă în 1870, 
o Slujnică prusacă îi spunea unui prizonier francez repartizat la ferma la 
care lucra ea: „Când s-o termina războiul, te iau de bărbat; poate te miră 
ce-ţi spun; dar să ştii că pentru noi patriotismul nu înseamnă mare lucru”. 
Cred că în 1914 multe slujnice, prusace sau de alt neam, au aflat în inima 
lor, şi au pus-o în practică, aceeași lipsă de patriotism; dar îndrăznesc să 
afirm că prea puţine ar fi formulat-o, chiar şi în gând. Poate că noutatea 
zilelor noastre nu este atât că popoarele au pasiuni politice, cât că pretind 
că le au; de altfel, pretenţia aceasta este suficientă ca să le facă active şi ca 
să ofere celor care le manevrează un minunat teren de exploatat. 


indiferent; dezastrul de la Pavia nu-i inspiră nici un comentariu. — Despre 
tratatul de la Madrid, un contemporan notează: „este interesant că, la aflarea 
veștii despre pace, n-a fost nici mare bucurie, nici focuri nu s-au aprins, fiindcă 


lumea nu înţelegea ce se întîmplă”. (Lavisse, Histoire de France, VI, 49). 


Contemporanii au consemnat indiferența poporului parizian față de pacea 
westfalică, față de dezastrul de la Rossbach, ba chiar față de victoriile de la Valmy 
sau Navarin. „Bătălia de la Valmy n-a stârnit la început mare entuziasm.” 


(Kellermann). 


184 Michelet povestește că, în tinereţea lui, l-a întrebat pe un bătrân ce amintire 


i-a lăsat anul [17]93; acesta i-a răspuns doar atât: „A fost anul hărtiilor proaste”. 


(Este vorba de „asignate”, bancnote emise în timpul Revoluţiei franceze. n. t.) 
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Nota B (pagina 42) 


Ludovic al XIV-lea: anexând Alsacia, el nu s-a gândit nici o clipă să 
interzică acolo folosirea limbii germane. 


Abia în 1768 s-a gândit monarhia să înființeze în Alsacia „școli în care să 
se predea franceza”. Vidal de la Blache, care relatează acest lucru (La 
France de l'Est, 1, VI), adaugă: „Să nu ne mire prea mult această 
indiferență (la problema limbilor). Să tragem mai degrabă învățăminte. Ea 
ne înalță peste concepţiile înguste și invidioase care, de atunci, sub 
pretextul limbilor, au înarmat popoarele unele împotriva altora. Ea ne 
readuce într-un timp În care în relațiile dintre oameni domnea alt spirit. Pe 
atunci, problema limbilor nici nu se punea. Fericit secolul al XVIII-lea, căci 
atunci războaiele nu generau ură neîmpăcată, iar otrava tensiunilor 
naționale nu era încă inoculată și înteţită, voit, pin toate mijloacele de care 
dispune astăzi statul, inclusiv şcoala”. Eminentul istoric uită că statul 
dispune de aceste mijloace cu consimţământul popoarelor. De o sută de ani 
ele, sau măcar clasele lor cultivate, sunt acelea care, sub îndrumarea 
oamenilor de cultură, se afirmă cu trufie unul împotriva celorlalte, fălindu- 
se cu limba şi cultura lor, cu riscul unor consecințe neașteptate, cum sunt 
astăzi dificultăţile Franţei în Alsacia. 


Nota C (pagina 44) 


Despre alianţa încheiată de capitalism, antisemitism, antidemocratism cu 
naționalismul 


Să nu ne amăgim în privinţa trăiniciei unora dintre aceste alianţe. Dacă 
pasiunile consevatoare au înţeles ce interes imens au să se identifice cu 
pasiunea națională și să tragă foloase de pe urma popularității ei, dacă 
putem chiar admite că, odată intrate în joc, au devenit sincere, nu este mai 
puțin adevărat că orientarea conservatoare (mai ales capitalismul) este 
esenţial diferită de patriotism şi că această diferență, manifestată de 
nenumărate ori în istorie (de câte ori n-a pactizat burghezia cu 
străinătatea. Când avea interes să o facă!) ar putea foarte bine să reapară 
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într-o bună zi. Ne putem foarte bine închipui o burghezie franceză care, 
simțindu-şi patrimoniul din cale-afară de periclitat de legislația 
republicană, s-ar întoarce împotriva Franţei. De altfel, fenomenul este deja 
vizibil: de câţiva ai, anumite familii îşi transferă capitalurile în alte ţări. 
Același lucru se poate afirma şi despre pasiunea monarhistă. Se citează 
adepți ai acestei pasiuni care au hotărât la un moment dat să dăuneze 
națiunii care respingea pentru totdeauna regimul cerut de ei. Tot așa 
interpretez și afirmaţiile unor scriitori monarhiști, ca aceasta: „De la Spree 
la Mekong, o lume întreagă știe că Franţa se află într-o stare de slăbiciune 
vecină cu descompunerea”. Totuși, asemenea atitudini sunt încă sporadice, 
iar cei care le adoptă ar refuza să admită, poate de bună credință, că au 
intenţia să dăuneze cumva patriei lor. 

De altfel, burghezia are și alt interes să întrețină naționalismul și teama 
de război. Se creează astfel o permanentă stare de spirit militară. Mai 
exact, se creează în popor aptitudinea de a admite ierarhia, de a accepta o 
instanță care să comande, de a se supune unui superior, adică exact 
atributele dorite de cei care înțeleg să-l aservească în continuare. 

Obscurul sentiment al acestui adevăr este cauza ciudatei reticențe 
morocănoase a burgheziei în fața oricărei încercări de apropiere 
internaţională, în orice formă i-ar propune-o guvernanţii. Ea explică 
această reticență prin faptul că socotește şi naivă și imprudentă credința 
în stingerea urii dintre naţiuni. De fapt, explicaţia este că burghezia nu 
doreste această stingere. Ea ştie foarte bine că ura aceasta, dăinuind, îi va 
duce copiii la moarte; dar acceptă fără ezitare sacrificiul, dacă numai cu 


asemenea preţ își poate păstra averi e185 şi priza asupra celor ce o slujesc. 
Există În această atitudine un paroxism al egoismului poate nu suficient 
măsurat. 


Nota D (pagina 53) 


Despre atitudinea catolicilor moderni față de catolicism. Când acesta le 
deranjează naționalismul 


185 să admirăm profunzimea gândirii lui Machiavelli în acest sfat dat Principelui 
(cap. XVII): „Mai presus de orice, să se ferească a lua avuţia supușilor săi; căci 
oameni uită mai curând moartea părintelui lor decât pierderea avutului.” 
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Un bun exemplu este atitudinea catolicilor germani în ultimii douăzeci de 
ani. A descris-o cu toate amănuntele necesare, dl Edmond Bloud în 


frumosul său studiu Le „Nouveau Centre” el le catholicisme186. Cum se va 
vedea, atitudinea actuală a multor catolici non-germani îi seamănă destul 
de bine. 

„Centrul” se declară la început „un partid politic care și-a asumat sarcina 
de a reprezenta interesele întregii națiuni în toate domeniile vieții publice, 
în acord cu principiile doctrinei creștine” ( Katholische Weltanschauung - 
concepția catolică despre lume). Curând se anunţă o acțiune politică „pe 
bază creștină” (christliche Basis), într-un spirit astfel definit de unul dintre 
susţinătorii ei (dr. Brauweiler, aprilie 1913): „În acţiunea practică, scopul 
este cel care determină conceptele. Formarea conceptelor politice se poate 
compara cu cea a conceptelor juridice. Juristul își formează conceptele 
numai după necesitate, în funcţie numai de scopul urmărit. Nimeni nu 
poate însă pretinde că un concept juridic astfel conceput ar fi fals. În 
același sens se poate vorbi, în politică, de Creştinism sau de doctrină 
creștină” In fine, în 1914, dr. Karl Bachem, din Köln, publică o broșură 
intitulată: Centru, Doctrină catolică, Politică practică”, în care declară că 
doctrina „Creștinismului universal” este doar o formulă politică menită să 
facă posibilă colaborarea catolicilor cu protestanții, în special în 
Parlament; că, din punct de vedere religios, Formula are numai sens 
negativ, marcând doar intenţia de a lupta împotriva materialismului, a 
ateismului, a nihilismului; conținutul ei pozitiv este determinat de 
Constituţia prusacă: aceasta, în paragrafele 14 și 18, declară „religia 
creştină” „baza instituțiilor de stat”. 

Deci, conchide foarte corect dl Edmond Bloud, pentru doctorul Bachen 
Constituţia prusacă este cea care reglementează Credința. — Dacă 
înlocuim Constituţia prusacă prin Interesul naţional, avem în faţă starea de 
spirit a multor catolici francezi din ziua de azi. 

Atitudinea catolicilor germani mi se mai pare reprezentativă şi pentru un 
anumit catolicism răspândit acum și în alte ţări, când face declaraţii ca 
acestea: 

Membrii catolici ai „Centrului” rămân catolici individual, dar partidul, ca 
partid, nu se situează pe terenul concepţiei catolice despre lume. 


186 Cuprinsă Într-o culegere de studii intitulată L A/lemagne et les Alliés devant la 


conscience chrétienne (Bloud şi Gay, 1915). 
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Şi: 

Papa și episcopii au autoritatea religioasă, dar în prolitică nu ne vom 
lăsa influențați nici de autoritatea Papei, nici de cea a episcopilor. (DI 
Edmond Bloud face aluzie la o convorbire relatată de Frankfurter Zeitung în 
aprilie 1914, în cursul căreia unul dintre conducătorii sindicatelor mixte 
ar fi declarat: „catolicii germani s-au săturat până peste cap de Papă”). 

De asemenea, nu este în mod evident specifică vecinilor noştri nici 
mișcarea numită de dl Edmond Bloud „declericalizarea Centrului”, nici 
constatarea, urmată de mare euforie în organul naţionalist german 
(Preussische Jahrbücher), că „noţiunea catolică despre Stat este pe calr de 


a se dezultramontaniza și de a se naţionaliza”187. 

În sfârșit, similitudinea poziţiei catolicilor germani cu cea a unor catolici 
din altă țară mi se pare foarte bine pusă în lumină de două frumoase 
proteste pe care le-a stârni și pe care le reproduce dl Bloud. 

Unul vine din partea părintelui Weiss: 

„Există, spune eminentul teolog, mai multe feluri de catolicism politic... 
cel mai dăunător este cel care consideră politica pură, politica socială, 
politica naţională nu numai complet independente de religie, dar şi ca 
măsură exactă a implicării posibile a catolicismului sau a creștinismului în 
viața publică.” 

Celălălt vine din partea cardinalului Kopp (pe atunci episcop de Fulda) și 
apare într-o scrisoare din 1887: 

„Un vânt de nebunie s-a abătut din păcate asupra noastră. Altă dată 
respectam principiul: întâi credința, apoi poitica. Acum se spune: întâi 
politica! Biserica şi credinţa, abia în al doilea rând”. 

Precum se vede, catolicii noștri de la LAction française nu prea au 
inventat mare lucru. 


Nota E (pagina 58) 


187 DI, Edmond Bloud citează următoarele cuvinte ale unui naționalist german, 
pe care le-am putea crede rostite în partea noastră a Rinului: „Trebuie să 
naţionalizăm popoul catolic ca să-l recatolicizăm” Cazi pe gânduri citind 
urmarea: că în Germania se vorbește curent de un „catolicism german“ opus 
celui roman. 
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Când cărturarul și asumă pasiunile politice, el le aduce extraordinarul 
concurs al sensibilităţii sale, dacă este artist. Al puterii sale de 
convingere, dacă este gânditor. Al prestigiului său moral, în ambele 
cazuri. 


Însuși acest prestigiu constituie o noutate în istorie. Cel puţin la nivelul 
pe care i-l constatăm. Efecte ca cele produse în Franţa, în vremea afacerii 
Dreyfus, de intervenţia „intelectualilor”, sau ca cele din 1914, produse de 
manifestul denumit „al intelectualilor germani” cu ecou nu numai în ţara 
lor ci și în lumea întreagă. Îmi par a nu avea echivalent în trecut. Nu ne 
putem închipui că republica romană s-ar fi simțit susținută în agresiunea 
împotriva Cartaginei de asentimentul lui Terenţiu sau al lui Varro, nici că 
guvernul lui Ludovic al XIV-lea și-ar fi simţit sporite puterile în războiul 
împotriva Olandei de pe urma aprobării lui Racine sau Fermat. De altfel, 
faptul că, astăzi, o cauză susținută de gânditori, sau de cei socotiți astfel, îşi 
vede forțele sporind onorează lumea modernă. El marchează o omagiere a 
spiritului pe care omenirea n-o arătase până acum. 

Fireşte, prestigiul acesta are dublu efect. Dacă astăzi cărturarul conferă 
soliditate unei cauze, susținând-o, el o dezavantajează grav nesprijinind-o. 
Dacă, în 1915, oameni ca Ostwald sau Mach n-ar fi încuviinţat faptele 
națiunii lor, iar fi dăunat grav. Cărturarul care condamnă astăzi realismul 


statului său îi aduce serioase prejudicii188. Consecința este că staul, în 
numele interesului practi ca cărui apărare îi incumbă, are dreptul, poate 
chiar datoria, să-l edepsească. Ordinea firească este deci unătoarea: 
cărturarul, credincios menirii sale, concină realismul statelo; acestea, la fel 
de credincioase menirii lor, îl silesc să ea cucută. Grava anomalie a lumii 
moderne constă în faptul că realismul statelor nu mai este condamnat, ci 
susținut de cărturari; fiindcă nu mai beau cucută. ! 

Pe lângă această normalie se mai poate semnala și alta: cărturarul care 
condamnă realismul statului nu este pedepsit; cum s-a întâmplat, de 
exemplu, în Franţa cu prilejul afacerii Dreyus, când normal era ca 
inteletualii să ceară, cum au și făcut-o, o dreptate abstractă, dar poate tot 
normal ar fi fost ca statul, cu autoritatea zdruncinată de idealismul lor, să-i 
aunce în temniţă. Se naște anarhie când cărturarul joacă rolul laicului, dar 
tot așa și când laicul acţionează și vorbește ca un cărturar, când cei cărora 
le incumbă apărarea națiunii își mărturisesc crezul în abolirea graniţelor, 


188 De aceea îi şi trebuie, ca s-o facă , mult mai mult curaj decât în alte vremuri. 
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în dragostea universală sau în alte idealuri din sfera spiritului.L89 Când 
văd atâția filozofi preocupându-se numai de siguranţa statului, în timp ce 
cutare ministru se străduiește să aducă domnia iubirii între oameni, mă 
gândesc la imputarea lui Dante: 


Şi voi siliți să intre-n mănăstire 
Pe cei făcuți să poate scut și zale 
Şi faceţi regi din popi, fără-osebire: 


De-acea rătăcit-aţi dreapta cale190, 


Dar a doua anomalie a mai fost semnalată, şi combaterea ei nu-mi 
incumbă mie. 
Nota F (pagina 62) 


Să ne gândim cât de ușor acceptă astăzi prelaţii serviciul militar. 


Cred că ușurătatea aceasta merită din plin atenţia istoricului. Desigur, e 
de presupus că cei care o arată, și a căror lege este să se desprindă de orice 
legătură lumească, sunt legaţi sincer de țara lor. Apoi, se pare că, în cursul 
ultimului răzoi, cei mai mulți slujitori ai lui lisus Cristos în stare să poarte 
arme au fost fericiţi să-și poată apăra patria, oricare era ea și oricum ar fi 
judecat ei puritatea cauzei acesteia. lată un fapt grăitor: anumite ordine 
monahale din Belgia (şi din alte locuri, cum mi s-a spus) stabilite în 
străinătate în momentul declarării războiului şi autorizate de guvernul lor 
să rămână acolo, au ţinut să se întoarcă acasă și să-și facă datoria de soldat. 
Comportarea acestor călugări se explică poate, ce e drept, nu prin 
patriotism, ci prin teama de a nu fi aspru judecați de concetățenii lor dacă 
ar fi procedat altfel; căci cărturarii moderni nu mai înţeleg că semnul unei 
comportări cu adevărat adecvate misiunii lor este că laicii îi dezaprobă. 

Dar faptul cel mai important, din perspectiva istoricului, este că 
impunerea serviciului militar membrilor cleului nu pare a mai provoca, 
nici o obiecție din partea Bisericii. Unii dintre teoreticienii ei o şi consideră 


189 Totuși Zola, Romain Rolland, Einstein au băut-o. 


190 paradisul, 8, 145 ș. urm; trad. Eta Boeiu, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucueşti, 1965 (ntt.). 
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legitimă (monsenioul Batiffol, L'Église et le Droit de la guerre): „Nu mai 
există nici o îndoială asupra legitimităţii serviciului militar "191 

Este ciudat și articolul Paix et Guerre din Dictionaire apologétique de la 
foi catholique: cu susţinută strădanie, autorul (părintele de la Brière) 
încearcă să demonstreze că portul de arme chiar și la clerici, nu contravine 
legii creștine. Totuși, autoritatea bisericească superioară nu pare să 
împărtășească, cel puţin public, opinia acestor teologi, portul de arme de 
către clerici fiind, ca și înainte, interzis; interdictţie care se ridică de îndată 
ce-a fost emisă. 

În zilele noastre, laici laudă patriotismul clericului, acordul lui de a lupta în 
război (vezi multe exemple în textele lui Barrès); pe vremuri, ei îl blamau 
pentru asta și îi aminteau că misiunea lui impune alte sentimente. 
Contemporanii lor au blamat sever elanul răzoinic al lui loan al XII-lea și 
luliu al II-lea: întâi Erasmus, figură tipică de literat pătruns de înalta 
misiune a clericului şi convins că trebuie să i-o amintească mereu („oare 
tonsura nu le spune că trebuie să se dezbare de orice pasiune lumească și 
să se gândească numai la cer?”); apoi, italianul Tizio care scrie: „De mirare 
este că înalții prelați, al căror rol este să fie pacifici și independenți, 
contribuie la vărsarea de sânge creștin”. Poetul francez Jean Bouchet 
înfățișează Biserica implorându-l, cu lacrimi, e luliu al II-lea să înceteze 
războiul (e drept că era un război motiva Franţei): 


„Ocrotitoul Vostru, aostolul Sân-Petru, 
Nicicând nu duse luptă cu gând de-mogăţire”. 


În Songe du Verger, un fel de culegere de doctrine morale cu circulație în 
Franţa secolului al XIV-lea, există un dialog între Cavaler și Cleric, în care 
ultimul pretinde pentru casta sa dreptul de a ieși la luptă, iar cel dintâi îi 
aminteşte că „armele prelatului sunt rugăciunile şi lacrimile”. Interesant 
este că tocmai un om de arme îl cheamă pe un slujitor al spiritualităţi să-și 
respecte misiunea, considerând că așa este bine pentru mersul lumii; 
există aici un simţ al rostului social al slujitorului spiritului e care nu-l prea 


191 scrierile Mosenionlui Batiffol justifică çn aşa măsură teza mea îcât nu mă 
mai încumet să citez un autor care-mi dă atâta sprijin. De pildă, argumentează 
îndelung ideea că spiritul creștin „a ajuns să susţină, fără să se contrazică, o 
doctrină a moralității războiului.” 
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arată laicii din zilele noastre, chiar cei nemilitari, era să le mi ales cei ne- 


militari.192 
Nota G (pagina 74) 


„analiza de sine la care este îndemnat orice spectator în fața unei 
reprezentări a ființei umane pe care o simte verosimilă și preocupată 
exclusiv de adevăr. 


Să cităm o frumoasă pagină care atesă efectul civilizator al unei 
asemenea reprezentări: 

„Privelişștea omului înfățișată omului are considerabile consecinţe 
morale. Mai întâi, o prețioasă exercitare a inteligenţei, o sporire a gândirii, 
o extindere în toate direcţiile a perspectivei decurg, toate, din obișnuința 
câștigată de a ieși din sine şi a pătrunde în altul, pentru a-i înțelege faptele, 
a-i împărtăși pasiunile, a-i deplânge suferinţele, a evalua corect motivațiile 
celorlalți oameni. Capacitatea artistului de participare și asimilare, trecută 
asupra auditorului sau spectatorului, se ridică împotriva egoismului și 
stimulează toleranța şi bunăvoința, adesea chiar simțul dreptății. Apoi i se 
dau spectatorului lecții de virtute nu mai puţin eficace, prin simplul fapt că 
este pus în situația de a aproba sau dezaproba fapte și gânduri ale altora, 
străine de propriul său interes. Își recunoaște adesea chipul în 
protagonistul epopeii, om ca și el, agent plin de voinţă şi de elan, ale cărui 
încercări, clar amplificate, nu sunt total străine de propria lui experienţă. 
Se produc atunci, în gândul celui astfel pus în scenă sub chipul altuia, 
fenomenele esențiale care caracterizează omul conştient și moral: 


192 lată o pagină care exprimă, cred, lăsându-i de-o parte violenţa, concepţia 
majorității laicilor moderni despre lealiatea patriotică a preoților: „Clerul francez 
este animat de un patriotism înflăcărat; își îndeplinește vitejește misiunea în plin 
foc; iartă și preamăreşte toate faptele soldatului; înfierează dezertarea de la 
datoria militară și o pedepsește. N-avem noi căderea să judecăm dacă atitudinea 
lui concordă sau nu cu Evanghelia. Nu suntem decât francezi și patrioți; nu 
putem decât aproba și admira preoții și călugării francezi patrioți. Pentu preotul 
din Franţa, când este vorba de cel german, pentru preotul și pastorul din 
Germania, când este vorba de cel francez, nu mai există iertare. În primul rând, 
Patria! Ucide! Ucide! In numele Dumnezeului creștinilor, vă absolvim, vă 
preamărim să ucideți creștini!” Urbain Gohier, „La vieille France”, citat de Gllot de 
Givry, Le Christ et la patrie, p. XII). 
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obiectivare dezinteresată de sine față de sine, generalizare a pasiunii, a 
motivului și a maximei, judecată întemeiată pe universal, analiză de sine 
având ca rezultat clarificarea datoriei proprii, percepere clară și definitivă a 
direcţiei volitive. 

Ceea ce nu înseamnă că scopul poetului este utilitatea sau morala. 
Tocmai ocupându-se de ele şi-ar pierde simţul artistic. Învățămintele şi 
moralizarea sunt scopuri indirecte, care nu există sistematic pentru artist; 
trebuie să le atingă fără să şi-o fi propus, şi uneori le atinge părând a se 
îndepărta de ele. Intenţia lui este să emoționeze, să miște. Or chiar prin 
aceasta înalță, purifică, moralizează. Într-adevăr, poetul, căci mai ales 
despre el este vorba, se adresează tuturor. Așadar, nu poate cânta decât 
universalul, oricât de ciudată ar părea o asemenea asociere de termeni. O 
cântă, desigur, sub forma particularului, fără de care ficțiunile sale ar fi 
lipsite de viață, dar nu lasă la o parte nici individualul pur, obscur, 


indescifrabil, lipsit de adevăr dacă nu exprimă o relaţie.193 El 
generalizează pasiunea, o înnobilează și totodată o oferă ca subiect de 
observare, de gândire și de emoție dezinteresată. Auditorul, smuls din 
mijlocul preocupărilor sale personale, mai degrabă mărunte, cel pun prea 
personale și prea prezente, și dus, fără speranță sau teamă, în sfera 
suerioară a pasiunii comune întregii omeniri, simte binefacerea unei 
Înălțări sufletești; conștiința lui s-a eliberat pentru o vreme din chingile 
egoismului”. (Renouvier, /ntroduction dans la philosophie analytique de 
l'Histoire, p. 354). 


Nota H (pagina 77) 


Napoleon, care i-a dat în grijă ministrului poliției ca istoria Franței să se 
scrie conform intereselor tronului său... 


lată câteva fragmente din nota dictată în această privință de Napoleon, la 
Bordeaux, în 1808. Se va vedea că ea promulgă tocmai concepția despre 
istorie pusă în practică, mutatis mutandis, de mulți istorici ai noștri din 
trecut: 

„Nu sunt de acord cu principiile enunțate în nota Ministului de Interne; 
erau valabile acum douăzeci de ani, vor fi şi peste şaizeci, dar astăzi nu. 


193 Apare foarte clar aici sensul în care este Renouvier „individualist”. 
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Velly este singurul autor care a scris istoria Franței ceva mai amănunțit. 
Rezumatul cronologic al președintelui H&nault este o bună carte clasică; 
este foarte utilă continuarea ambelor. Foarte important este să ne 
asigurăm de spiritul în care vor scrie continuatorii. l-am cerut ministrului 
poliției să vegheze la continuarea lui Millot, și vreau ca ambii miniștri să 
conlucreze ca să se continue operele lui Velly și a preşedintelui Hénault... 
Trebuie să se scrie corect despre Henric al IV-lea, Ludovic al XIV-lea și 
Ludovic al XV-lea, dar fără adulare. Masacrele din septembrie și ororile 
Revoluției trebuie zugrăvite cu aceeași pensulă ca și Inchiziția și masacrul 
celor șaisprezece. Când se înfățișează Revoluţia, să se evite atent orice 
reacție: nimeni n-ar fi putut-o stăvili. Nu trebuie învinuiți nici morții, nici 
supraviețuitorii. Nici o putere omenească n-ar fi putut schimba sau 
preveni evenimente născute din firea lucrurilor și din circumstanțe. 
Trebuie scoase în evidență permanentul dezechilibru financiar, haosul 
adunărilor din provincie, pretenţiile Parlamentelor, dezordinea și inerția 
administrației; Franța aceasta pestriță, fără unitate în legi și administrație, 
era mai curând un conglomerat de douăzeci de regate decât un stat unitar; 
astfel încât epoca în care ne putem bucura de unitatea de legi, de 
administraţie și de teritoriu aduce cu ea o adevărată ușurare... Dacă s-ar da 
urmare opiniei ministrului, o lucrare de asemenea importan&ă ar încăpea 
pe mâna unei întreprinderi particulare și a cine ştie căui librar speculant; 
ca atare, opinia ministrului nu este bună, rezultatele ei fiind total negative”. 
Bineînţeles, nu numai autoritariştii poruncesc istoriei să le slujească 
interesele. Citesc în Condorcet ( Tableau historique, epoca a 10-a) că istoria 
trebuie să servească, „la întreținerea unei vigilenţe active prin care să 
putem identifica și zdrobi sub greutatea raţiunii primii germeni de 
superstiție și de tiranie, dacă ar îndrăzni să mai apară vreodată”. 


Nota I (pagina 91) 
Umanism şi umanitarism 


Despre deosebirea dintre cei doi temeni, iată un text interesant al unui 
scriitor antic: 


Cei care, vorbind latinește, au întrebuințat corect cuvintele nu i-au dat lui 
humanitas sensul îndeobște întâlnit și prezent și în grecescul 
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qpăovâpwma, adică iubire și bunăvoință fată de toți oamenii, ci oarecum 
pe cel dat de greci cuvântului mossa, iar de noi cuvântului „educaţie” 
eruditio şi expresiei „iniţiere în artele frumoase” [institutio în bonas artis]. 
Pătimaşilor sinceri şi neobosiţi ai acestor studii le spunem humanissimi. 
Căci chemarea către stăpânirea lor a fost dată, dintre toate fiinţele, numai 
omului, și de aceea se numește humanitas. 

Acesta este sensul dat cuvântului de cei vechi, mai ales de M. Varro și de 
Marcus Tullius [Cicero] în mai toate scrierile lor; mă voi mulțumi deci să 
dau un singur exemplu, anume începutul primei cărţi a lucrării lui Varro 


Res humanaeL94: „Praxiteles, qui propter artificium egregium nemini est 
paulum modo humaniori ignotus”, [„Praxitele, pe care extraordinarul său 
talent l-a făcut cunoscut oricărui om cât de cât învățat”]. Humanior nu are 
aici sensul vulgar de „afabil, accesibil, binevoitor”, deși lipsit de instruire; un 
asemenea sens nu ar merge cu ideea pasajului; aici humanior înseamnă 
„Cult, instruit”, ştiind de Praxitele din cărți și din istorie. (Aulus Gellius, 
Noctes Atticae, XIII, 16) 


Nota J (pagina 97) 


„„Cărturarii au început să acumuleze blesteme la adresa instituţiilor 
întemeiate pe libertate și pe dezbatere... 


Noutatea, aici, o reprezintă pasiunea, furia cu care se condamnă 
libertatea dezbaterii. Altminteri, în cursul istoriei, majoritatea filozofilor 
ziși liberali recunosc necesitatea supunerii la judecata unui suveran. 
Spinoza spune că „nu este posibilă guvernarea dacă fiecare își apără 
propriile drepturi şi drepturile celorlalți”; în scrisorile lui Descartes se pot 
găsi pledoarii pentru rațiunea de stat. 

Poate nu s-a subliniat destul că, din punctul de vedere al vechilor 
absolutişti francezi, cea mai importantă funcţie a suveranului era 
împărțirea dreptăţii. „Cel mai important drept al regelui, spune unul dintre 
acești teoreticieni (Guy Coquille, /nstitution du droit des Francais. 1608), 
este emiterea /egilor şi a ordonanțelor generale pentru poliția regatului” 
Altul, (Loyseau, Des Seigneuries, 1608): „Folosirea dreptului de seniorie 


194 Cartea |, fragmentul I din ediția Mirsch. (nt.) 
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pubică trebuie reglementată de justiție...” lar Bossuet (Instruction à Louis 
XIV): „Când regele împarte dreptatea, sau trece asupra altora împărţirea 
ei, în perfectă conformitate cu legile, ceea ce constituie funcţia sa 
esențială... Absolutiștii moderni, chiar cei francezi, par a se inspira din 
teoreticianul german care spune: „Statului îi revin două funcţii: să facă 
dreptate și să poarte război. Dar cu mult mai important este războiul 
(Treitschke). 

Să cităm și o celebră pagină din Bossuet (Pol, cartea a VIII-a, articolul II, 
paragraful |): 

„Caracterul absolut şi caracterul arbitrar al guvernării sunt două lucruri 
diferite. Ea este absolută prin constrângere: nu există nici o putere în stare 
să-l constrângă pe suveran, care în acest sens este independent față de 
orice autoritate umană. Dar asta nu înseamnă că guvernarea este 
arbitrară; fiindcă, dincolo de faptul că totul este supus judecății lui 
Dumnezeu, există în toate țările legi, valabile și pentru guvernarea numită 
mai sus arbitrară; orice se săvârşeşte împotriva lor este nul de drept”. 

Așadar, faptul că unii doctrinari francezi fac apologia arbitrarului 
constituie o noutate, chiar în raport cu Bossuet (mă refer la doctrinele lui 
Bossuet, nu la sfaturile lui practice). 


Nota K (pagina 105) 
Acesta este sensul doctrinei lui Nietzsche. 


Insist asupra faptului că în toată lucrarea mă refer la doctrina lui 
Nietzsche (și la cea a lui Hegel) numai sub aspectul ei de generatoare a 
unor mari discursuri morale; știu bine că, în realitate, ea este mult mai 
complexă. lar în legătură cu faptul că un filozofi sunt singuri vinovaţi că „li 
se alterează adevărata gândire”, citez judicioasa observaţie: 

„Doctrina lui Nietzsche a fost supusă aceluiași tratament ca cea a lui 
Hegel. Într-adevăr, în ambele cazuri (temele filozofice au servit mai ales 
drept pretext pentru a acoperi renașterea ofensivă a barbariei. Dar nu 
putem să nu reținem semnificaţia faptului că au fost fobsite şi a felului în 
care au fost folosite. 

Criteriul după care putem numi raţională o filozofie, cu absolută 
certitudine și claritate, nu este oare incoruptibila ei fidelitate față de sine? 
Dimpotrivă, sistemele care acceptă întâi contradicţia şi ne asigură apoi că 


167 


o vor putea depăși sau „trăi” își găzduiesc dusmnul în propria lor casă. 
Pedeapsa lor va fi că antiteza lor le mai seamănă și astăzi; şi tocmai aşa s-a 
întâmplat cu Nietzsche”. (L. Brunschvicg, Le Progres de la Conscience dans 
la philosophie occidentale, p. 431) Se găsește în această lucrare o excelentă 
prezentare a „temelor hegeliene” și a „temelor nietzscheene” sub aspectul 
lor de viitor breviar politic. 


Nota L (pagina 108) 
„„Cu mult mante de discipolii lui Taine şi Auguste Comte... 


După publicarea acestei cărți într-o revistă, s-au auzit voci afirmând că 
întregul nostru atac la adresa cărturarului modern se înscrie în fals, 
deoarece n-am dat destulă importanță autorului lucrării Les Origines de la 
France contemporaine, care, zic ele, este „marele cărturar realist” al 
ultimilor cincizeci de ani, pe când cei atacați nu sunt reprezentativi. (O 
asemenea descalificare a gândirii lui Barrès și Maurras se ivește la unii atât 
de busc încât rămâi pe gânduri.) 

Aceste texte folosesc abuziv cuvântul realism. Taine a dezvăluit adevărata 
natură a realului, mai exact a realului politic, și a reamintit universalistului 
că acest domeniu nu-i incumbă lui; dar niciodată nu a pros/ăvit realul în 
dauna universalului, cum a făcut mișcarea realistă pe care o critic aici. 
Dimpotrivă, a susținut foarte clar că universalistul care rămâne în 
domeniul său (ca de exemplu Spinoza și Goethe, pe care îi venerează) 
reprezintă marele exemplar uman. De comparat cu Maurras, pentru care 
universalistul, chiar neimplicat în politică (precum înfinitistul, panteistul), 
este vrednic de adânc dispreţ. De asemenea, cu greu l-aș putea considera 
pe Taine inspirator al opticii celor care-l laudă pe militar și-l desconsideră 


pe jurist şi pe savantI95, care îndeamnă popoarele să-și cultive 
prejudecățile „în tot ce au ele mai străin de rațiune” (Barrès) și care califică 
inteligenţa neinteresată de social drept îndeletnicire de sălbatici. Cred că 
Taine ar spune bucuros despre cei care se revendică de la el cuvintele 
atribuite domnului Bergson despre unii dintre „discipolii” săi: „Dei aceştia 
sunt foarte originali.” 


195 vezi laudele lui înflăcărate la adresa matematicianului Franz Woepfke. 
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Totuşi, în două privințe cred că Taine este într-adevăr iniţiatorul 
realiștilor moderni: mai întâi, el condamnă individualismul, mai exact 
libertatea morală a cetățeanului (acesta este de fapt sensul nostalgiei sale 
după vechile corporaţii și, în general, al îndemnului său spre grupări care 
modelează spiritul individului în loc să-l lase independent față de stat; în al 
doilea rând, idee încă mai nouă decât prima în gândirea unor filozofi 
francezi, Taine condamnă educaţia idealistă. Evident, întreaga teză 
educațională din Les Déracinés și din L'Etape se găsește în peroraţia din 
Le Régime moderne: 


Uneori, într-un glas cu prietenii lui, acriţi și istoviţi ca și el, tânărul ar voi 
să ne spună: „Ne-aţi educat să credem că lumea este alcătuită într-un 
anumit fel; ne-aţi înşelat; este mult mai urâtă, mai fără haz, mai murdară. 
Mai tristă și mai aspră, cel puțin pentru sensibilitatea și imaginația 
noastră; ziceţi că sunt, ambele, înfierbântate și dezechilibrate; dacă-i așa, 
vina este tot a voastră. De aceea aruncăm blesteme și zeflemea pe întreaga 
voastră lume, vă respingem așa-zisele adevăruri, după noi mincinoase, 
inclusiv adevărurile elementare și primordiale, evidente pentru oricine, 
cum ziceţi, pe care vă întemeiați legile, instituțiile, societatea, filosofia, 
ştiinţele și artele”. Acestea ni le spune cu glas tare, de cincisprezece ani, 
tineretul contemporan prin gusturile, părerile, veleitățile sale în literatură, 
în artă și în viaţă. 


Acestei clare pledoarii pentru o educație practică să-i contrapunem 
protestul unui adevărat urmaș al lui Montaigne, Pascal şi Montesquieu: 


Taine, în ura lui față de spiritul clasic și de adevărurile primordiale de 
rațiune și de filosofie care călăuzesc învățământul umanist de toate gradele, 
ajunge să aibă o poziţie similară cu cea a adversarilor învățământului 


clasicl9%6, ai ideilor generale inseparabile de el, şi chiar ai culturii de 
interesate. Unicul scop ar fi pregătirea unor supuși pentru o lume 
empiricăl97, a unor inşi învăţaţi să înțeleagă lumea așa cum este și dresați 
s-o facă să uneponeze în continuare la fel. Totuși programele școlare sunt 
prea recente ca să i se poată pune în sarcină, cu bună credinţă, toate relele 


196 Jules Lemaître va fi adversarul lui declarat. 


197 pentru Franța empirică, vor vorbi deschis Barrès și Bourget. 
169 


secolului, inclusiv ura și disprețul pe care le revarsă asupra societăţii toți 
plictisiții, nevolicii şi declasaţii. Chiar dacă ar fi adevărat că prin 
compararea principiilor generale ale rațiunii, moralei și frumosului cu 
viața empirică s-ar naște, mai mult decât până acum, dezgustul față de 
realitate, a căuta remediul acestui pericol în alungarea din învățământ a 
oricărei vederi înalte și al oricărui ideal ar fi un trist paradox. (Renouvier, 
Philosophie analytique de l'Histoire, vol. IV, p.541) 


Nota M (pagina 108) 


Cultul acesta (al politicii experimentale) vădeste un simplism al gândirii 
care, am impresia, este marea ispravă a secolului al XIX-lea. 


Simplismul acesta mai îmbracă și altă formă: convingerea (formulată 
categoric de Maurras) că în politică se pot descoperi legi reflectând 
raportul cauză-efect la fel de valabile ca legea gravitației sau a electricități 
(„Politica este o știință”). Avem de-a face cu fetișizarea științei, considerată 
competentă în orice domeiu, inclusiv cel moral; fetișizare pentru care 
trebuie să mulțumim, repet, secolului al XIX-lea. Rămâne de văzut dacă cei 
ce flutură această dogmă chiar cred în ea sau vor doar să-și împodobească 
pasiunile (deși știu prea bine că nu sunt decât pasiuni) cu prestigiul unui 
veşmânt ştiinţific. Remarcabil este faptul că dogma după care istoria se 
supune unor legi științifice este susținută în special de partizanii 
autorităţii; lucru firesc, de vreme ce ea elimină cele două realități 
eminamente detestate: libertatea umană și acțiunea istorică a individului. 


Nota N (pagina 111) 


„Vremea noastră va fi văzut magistri ai spiritului susținând că formta 
lăudabilă a gândirii este cea gregară și că gândirea independentă e 
vrednică de dispreț... 


Să reținem că, în cruciada împotriva individualismului (al cărei principal 
apostol a fost domnul Maurras), nouă nu este ideea că „individul este doar 
o abstracţie”, că este determinat, în cea mai mare parte, de rasă, mediu, 
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rațiune și o mie de alte elemente exterioare lui; nou este cultul pentru 
această servitute, porunca dată omului de a i se supune întru totul, 
acuzarea lui, dacă încearcă să i se sustragă. Avem iarăși în față cultul, atât 
de neașteptat din partea unor filozofi francezi, pentru componenta de 
predestinarea ființei umane, şi ura față de componenta ei liberă. 

Să nu uităm că cei care cer astăzi obediența spiritului nu o mai pretind 
doar masei lipsite de cultură, ci și gânditorilor, mai ales lor; 
antiindividualiștii din timpul afacerii Dreyfus s-au ridicat mai ales 
împotriva independenţei savanților, scriitorilor, filozofilor - „vanitatea 
exasperată a câtorva intelectuali”. Mai curios este însă nu că pretind 
această obedienţă, ci că o şi obţin. 

Când domnul Maritain declară că „nu oricine este capabil să filozofeze și 
esențial pentru oameni este să-și aleagă un maestru”; când domnul 
Maurras afirmă că funcţia celor mai multe spirite este „să slujească” și să 
reproducă gândirea vreunui şef, acești magiștri găsesc o sumedenie de 
cugetători gata să-i aplaude și să renunţe la propria libertate de spirit în 
favoarea lor. Gânditorii din secolul al XVIII-lea spuneau: „Religia e necesară 
pentru popor”; cei din secolul nostru spun: „Religia e necesară pentru noi 
înşine”. Când Barrès scria: „Rolul maeștrilor este să justifice obiceiurile și 
prejudecățile Franţei, în așa fel încât copiii noştri să fie cât mai bine 
pregătiţi să-și ocupe locul în procesiunea națională”, subînțelegea că și el și 
confrații lui vor lua parte la acea procesiune. Recunoaștem aici setea de 
disciplină de care am vorbit mai sus și care mi se pare atât de neașteptată 
la urmași ai lui Montaigne şi Renan. Ea provine, spuneam, din năzuinţa lor 
de a aparţine unui „grup puternic” și din impresia că înregimentarea unor 
oameni într-o frumoasă „procesiune” are ceva artistic; și, de asemenea, din 
plăcerea multora de a se lăsa îndrumați, de a nu fi obligați la efortul de 
gândire personală - plăcere evident stranie la oameni ziși „cugetători”. 

Cultul sufletului colectiv, cu întreg caracterul lui profanator pentru 
conștiința umană, mi se pare foarte bine dezvăluit în următoarea pagină a 
lui Maine de Biran, citată de domnul L. Brunschvieg (op. cit., La Sociologie 
de l'ordre, p. 526): 

„„. După domnul de Bonald, nu spiritul, nu capacitatea individuală de 
înțelegere sunt sediul şi adevăratul receptacul al noţiunilor și al 
adevărurilor (universale) discutate aici, ci societatea care, dotată cu o 
percepere colectivă deosebită de cea individuală, a fost de la bun început 
impregnată de ele prin darul vorbirii şi printr-o extraordinară influență 
exercitată asupra masei în ansamblu, independent de elementele care o 
alcătuiesc: individual, omul nu înseamnă nimic; doar societatea există; ea 
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este sufletul lumii morale, numai ea dăinuie, pe când indivizii nu sunt decât 
fenomene. Ințeleagă cine poate această metafizică socială. Dacă autorul 
poate afirma că o înţelege el însuși, înseamnă că noi greșim. Atunci ar 
trebui să nu mai vorbim de filozofie și să recunoaştem zădărnicia 
cunoașterii omului cultivat și moral, ar trebui să admitem că orice 
psihologie bazată pe existența primordială a conștiinței este falsă, ar 
trebui să privim însăşi știința ca pe o iluzie care ne înșală și ne derutează 
fără încetare Înfăţișându-ne totul, până și propria noastră existenţă, într-o 
lumină falsă și himerică. 

Domnul Brunschvieg adaugă, pe bună dreptate: „N-ar putea fi mai clar 
exprimată antiteza. Ori existența primordială a conștiinței, ori capacitatea 
primordială de vorbire; ori Socrate, ori Bonald”. 

Ori Socrate. Ori Bonald. — Barrès și Maurras au ales. 


Nota O (pagina 128) 


„Péguy admirând doar filozofiile care „au combătut bine'198... 


Cugetătorii din zilele noastre laudă pe filozofi mai curând pentru 
capacităţile lor de acţiune decât pentru cele intelectuale. Alain, în Souvenirs 
concernant Lagneau, vrând să-și laude maestrul, îi exaltă energia și 
hotărârea cel puţin cât inteligenţa. Remarcabil este și felul în care un 
profesor de morală (domnul Jacques Bardoux), deși este vorba de astă dată 
doar de literatură, atribuie calitate înaltă mai ales scriitorilor francezi care 
au fost militari: Vauvenargues, Vigny, Péguy. Cât despre scriitori, voi aminti 
doar că unul dintre ei, foarte aplaudat de confrații lui, declara recent că-l 
admiră pe DAnnunzio mai ales pentru comportarea lui de ofițer şi că-i pare 


rău că-l vede întors la literatură.199 Împăratul lulian îl lăuda pe Aistotel 


198 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne Cahiers de la Quinzaine. 
Cf. lucrarea noastră Sur le succes du bergsonisme p. 158. 


199 Preferință asemănătoare vădește și Lamartine, cînd spune despre Byron: 

„Mai multă adevărată, nepieritoare poezie există în cortul în care l-a doborât 

febra, cînd era sub arme la Missolonghi, decât în toată opera lui.” (Commentaire 

de la 2-eme Méditation) Este exact învăţătura pe care o vor adopta Barrès, 
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fiindcă se declarase mai mândru de Tratatul său de Teologie decât de o 
eventuală nimicire a puterii persane; s-ar mai găsi poate în Franţa militari 
care să subscrie acestei judecăţi valorice, dar intelectuali - foarte puţini. În 
altă lucrare (Les Sentiment de Critias, p. 206) am încercat să înfăţişez și 
istoricul și explicația opțiunii, atât de neașteptată la oameni ai condeiului, 
pentru viața războinică în dauna celei așezate. Remarcăm că ea apare la 
scriitorii contemporani mult înainte de războiul din 1914, iar susținătorii 
ei cei mai entuziaşti nu sunt totdeauna cei care au și făcut războiul. 

Oare mai trebuie repetat că nou nu este faptul că unii intelectuali laudă 
viața activă și o disprețuiesc pe cea așezată, ci absența oricărei naivități, 
tonul doctoral adoptat. Când Ronsard exclamă: 

Stăpâne mare, cine-ar lăuda 

Pe cei ce stau plecați pe-o carte 


Şi n-au nicicând de viață parte200, 


când Bertrand de Born cere ca „orice om de neam să nu aibă alt gând 
decât retezarea de capete și brațe”, când Froissart cântă gloria cavalerilor 
şi-şi auncă disprețul în obrazul burghezilor, nimeni nu-i va socoti pe acești 
nevinovați cântăreţi din liră, cărora le plac atitudinile mândre şi care nici n- 
au auzit cuvântul doctrină, drept strămoși ai gravilor noștri magiștri de 
estetică războinică. De altfel, mă îndoiesc că cel care a scris Scenes et 
Doctrines du Nationalisme ar fi acceptat să fie socotit urmaş al acelor 
simpliști. 

Găsesc o mostră de desconsiderare a vieții spirituale - clar exprimată cu 
ton dogmatic - la un scriitor din secolul al XVII-lea, foarte asemănător 
unor teoreticieni moderni în strădania lui de a umili toga în faţa spadei (ce 
e drept, provine dintr-o foarte modestă nobilime): „Nu există cale mai 
sigură de a slăbi curajul şi avântul omului decât aceea de a-i ocupa spiritul 


Suares, Péguy (ultimul ducând-o pînă la exemplul personal) și care s-ar putea 
exprima şi altfel: „Există mai multă poezie într-o moarte eroică decit în toate 
actele spiritului.” Punctul acesta de vedere nu este deloc comun întregii școli 
romantice. Hugo, Vigny, Michelet au perceput foarte bine poezia acţiunii, dar n-o 
plasează deloc mai presus de înaltele forme de viață spirituală. Hugo nu s-a gândit 
niciodată să-i jertfească pe Homer şi Galileo pe altarul lui Napoleon — nici măcar 
pe cel al lui Hoche, ca să luăm ca exemplu un erou dezinteresat, precum cel slăvit 


de Lamartine în Byron. 


200 Ronsard chiar este tipul de om „ce stă plecat pe-o carte”. 
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cu îndeletniciri tihnite și sedentare, iar trândăvia n-are altă înșelăciune mai 
dibace și mai periculoasă cu care să se strecoare în statele disciplinate 
decât literatura. Oamenii fără activitate serioasă, leneșii, sunt cei care au 
degradat în mare parte negoţul și agricultura; ei sunt răspunzători de 
slăbiciunea statului nostru și de neputința veacului”. (J.-L. de Balzac, Le 
prince, 1631. Urmează acordarea dreptului de cetate numai literelor şi 
ştiinţelor care „întăresc și împodobesc Patria”) 

În schimb, iată cum elogiază un maestru din marea școală franceză viaţa 
spiritului în dauna celei active; mă întreb dacă s-ar găsi mulţi, între 
contemporanii noștri care venerează acea epocă, dispuși să subscrie la 
acest elogiu (am în vedere mai ales pe admiratorii gândirii lui Georges 
Sorel): 

„În Franţa, trebuie mult curaj şi mare înălțime de spirit ca să te ţii 
departe de funcţiile publice și de servicii, și astfel să stai acasă nefăcând 
nimic. Aproape nimeni n-are tăria să joace cu demnitate rolul acesta, nici 
substanța necesară să-și umple golul timpului, lipsit fiind de ceea ce lumea 
de rând numește „treburi”. Şi totuși vieţii tihnite a înțeleptului nu-i lipsește 
decât un nume mai potrivit: bine ar fi ca meditaţia, conversaţia, lectura, 
existența calmă să se cheme muncă”. (La Bruyère, Du merite personnel). 


Nota P (pagina 132) 
„Le Manifeste du parti de l'intelligence” (Le Figaro, din 19 iulie 1919). 


Manifestul acesta, semnat de 54 de scriitori francezi, între care mulți 
magiștri foarte ascultați de concetăţenii lor, este un document foarte 
important pentru analiza noastră. Afară de pasajul citat, referitor la 
menirea Bisericii, se mai pot citi și rânduri ca acestea: 


„Naționalismul, pe care concepţiile inteligente îl consideră necesar 
comportării politice și ordinii în lume, este o linie justificată și umană, și, 
în plus, franceză”. 


Şi, mai jos: 


„Oare nu tocmai devenind naţională dobândește literatura o semnificaţie 
mai universală, un interes mai general uman?” 
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Şi încă: 


„Credem - şi o crede întreaga lume alături de noi - că neamul nostru este 
destinat să apere interesele spiritualității omenirii... Solicitudinea noastră 
se îndreaptă spre Europa şi spre tot ce a rămas uman în lumea întreagă. 
Umanismul francez îi este garanţia supremă”. 


Şi mai ales: 


„Franţa victorioasă vrea să-și reia locul în planul spiritualității, singurul 
plan care dă dreptul la o dominație legitimă”. 


De unde a rezultat hotărârea de a funda (așa cum subliniază manifestul) 
Federaţia intelectuală a Europei şi a lumii sub egida Franţei victorioase, 
scut al civilizaţiei. 


lată ce ne învaţă astăzi intelectualii francezi: că victoria militară dă 
dreptul la conducere în plan intelectual! Ne gândim la scriitorii latini, ai 
căror descendenţi se pretind gânditorii noștri și care au luat drept 
îndrumar spiritual Grecia învinsă de legiunile lor; ne gândim și la magiștrii 
germani din 1871, care au cerut, și ei, hegemonia intelectuală pentru 


xn 


națiunea lor „victorioasă”, socotind-o, şi ei, „straja civi lizației”"201, 
S-ar părea că asemenea reflecții a făcut un mare scriitor al nostru, în 
momentul publicării manifestului. Intr-o scrisoare privitoare la acest 


document 202, Marcel Proust deplânge proclamarea unui principiu de tipul 
„Frankreich über alles”, care o erijează într-un fel de „jandarm al literaturii 
tuturor popoarelor”. Și adaugă, ca un adevărat slujitor al spiritului: „De ce 
trebuie adoptat tonul acesta categoric față de celelalte țări, când este vorba 
de literatură, domeniu asupra căruia nu se poate domni decât prin puterea 
de convingere?” Suntem fericiți de această ocazie de a omagia un adevărat 


201 Germania este pavăza și stâlpul civilizației europene” (Lamprecht). „După 
război, Gennania îşi va relua rolul istoric de inimă a Europei și va pregăti 
umanitatea europeană.” (Wilhelm al II-lea, în Timpul din 14 septembrie 1915 


202 Cf, Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, p. 336. 
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„Cărturar” şi de a ne afirma certitudinea că în Franţa există și alți scriitori. 
In afară de cei care cred numai în forţa spadei. 


Nota Q (pagina 144) 
A celor care îşi formează criteriile prin sensibilitatea lor artistică. 


Domnul Daiel Hal&vy, analizând opera domnului Maurras, a dezvăluit cu 
multă fineţe originea artistică a atitudinii politice a atâtor literați. Într-un 
articol mai vechi (La Grande France, 1902), domnul Halévy citează o 
frumoasă pagină din Anthinea, dedicată mersului femeilor care duc un 
ulcior pe cap: 


„Pieptul se umflă şi capătă formă de vas, se deschide ca o floare. 
Grumazul e bine cumpănit şoldurile sunt încordate; mersul, mai grav și 
mai suplu, măsurat cu o extraordinară știință, se desfășoară în gând ca o 
muzică. Columna vie înaintează, alunecă, se mișcă fără zvâcnire, fără 
frângere. Se mlădiază după toate nuanțele de formă a pământului, intră în 
rezonanță cu orice relief, cât de neînsemnat, asemănându-se astfel cu 
trunciul unui copac frumos și tânăr, eliberat, mişcându-se pe sol fără a-l 
părăsi vreo clipă. O mulțime infinită de semipauze face să nu se simtă 
întreruperi, sau nu le percepem decât înlănţuirea, ca pe o necontenită 
armonie care-și lasă în văzduh unduirea...” Domnul Daniel Halévy adaugă: 
„Am citat pasajul în întregime, fiindcă el reflectă perfect ideea lui Charles 
Maurras. Pentru gândirea sa clasică, lucrurile sunt frumoase nu prin 
zvâcnirile sentimentelor şi pasiunilor, ci prin forma şi ritmul care le conferă 
continuitate, sau, mai mult și mai bine zis, care le conferă existență în 
sensul uman al cuvântului. Gustul acesta pentru formă, domnul Charles 
Maurras îl aplică și la interpretarea istorici. Și astfel ia naștere toată 
«Sociologia» lui”. 


Nu s-ar putea da o definiție mai bună a tipului de om care apreciază 
lucrurile în funcţie de satisfacția artistică obținută. Să-i punem în față tipul 
opus, lăsându-l pe cititor să decidă care dintre cele două se poate revendica 
de la «inteligență»: 
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„ma Căci perfecțiunea lucrurilor trebuie măsurată numai după natura lor, 
ele nefiind mai mult sau mai puțin perfecte după cum ne încântă sau ne 
rănesc simțurile”. (Spinoza). 
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Trădarea 
cărturarilor 


„ Spunem numai că acei care au practicat ce: 
fanatism, cărturari fiind, şi-au trădat menirea, CĂ 
aceasta constă tocmai în a opune popoarelor . 
nedreptăţii la care le împinge cultul lor pentru țar 
o corporație al cărei unic cult este cel al dre 
al adevărului.“ 


Apărută în 1927, cartea lui Benda a marcat profund 
dezbaterea de idei din frămiîntatul nostru secol. Și aceasta, 
deoarece a prevenit asupra grozăviilor ce aveau să se pe- 
treacă la numai cîțiva ani de la publicarea ei. Răspunzător 
pentru aceste grozăvii este, potrivit lui Benda, cel puţin în 
parte, intelectualul care a abdicat de la menirea sa, 
acceptind să intre în jocul politic, acceptind să organizeze 
ura. O carte care a făcut epocă, o carte a cărei prob 4 
— angajarea politică directă a intelectualului — nu încetează 
să tulbure. 
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